ChiCuapCuap~

This October began with a lighter feeling than the previous month. Maybe last month’s chaos forced me to grow sturdier, so even a small bit of peace felt like sunlight breaking through.

But that calm didn’t stay for long. In the middle of the month, I was hit with chickenpox. I was worried about scars. People say that getting it as an adult leaves marks that don’t fade easily. Thankfully, the marks on my skin were few. But the pain beneath the surface was another story. In those first days, my body felt like it had turned into fragile glass, every movement ached, even staying still felt like pressure from within. My appetite vanished completely. Even my favorite foods failed to stir anything in me. They just went to waste. I survived mostly on water and tiny bites of snacks, just enough to keep myself going.

And then, as one wave settled, another rose. My husband fell sick too and not just physically. His spirit dimmed. It was the first time he let me see the weight he’d been carrying. I realized we were both walking through the same fog, each of us quietly trying not to trouble the other. We were both tired, both overwhelmed, both had moments of wanting to give up. There were moments when both of us felt close to the edge. Yet in the middle of all that heaviness, our child remained the small, steady lighthouse guiding us forward. A reminder of why we keep standing, even when life feels like it keeps trying to knock us down.

Ironically, this month was supposed to be a joyful one, our child’s birth month. A time for gratitude, celebration, warmth. Instead, it felt muted and grey. But hidden within that gloom, something important happened: we began to understand each other more honestly. There was a quiet sense of relief in knowing that it wasn’t only me who felt pressured or hopeless, that both of us were carrying our own pain, silently. It's a blessed neither of us was walking alone. We were two tired travelers resting under the same sky, sharing the same quiet fears.

October taught me that expectations shouldn’t become invisible ropes around someone else’s shoulders. That supporting each other means recognizing when the other is close to breaking. That sometimes strength isn’t about pushing forward, but about admitting we’re worn down.

For November, my hope is simple: that my husband finds job that can help steady our steps again. I’m wishing for a month where the light returns slowly but surely, even if only in small rays. As long as we continue moving forward together, that’s enough.

Tuhan, jiwa ini terasa semakin rapuh, tak tahu harus bagaimana, kemana, dan apa. Aku merasa... menjadi dewasa itu begitu melelahkan. Terlalu banyak tanggung jawab, tuntutan, dan harapan yang datang bertubi-tubi, seolah tanpa jeda. Semua orang seolah menunggu aku kuat, tegar, dan selalu siap. Tapi di dalam hati, aku merasa kosong, hampa, tak berarti. Aku ingin pulang.

Akhir-akhir ini aku sering merasa sangat lelah, bukan hanya kelelahan fisik, tapi lelah yang rasanya sampai ke jiwa. Aku tidur terlalu banyak, tapi tetap bangun dengan perasaan lelah. Nafsu makan menurun. Bahkan aku tak lagi merasa lapar, aku makan hanya merasa karena aku harus makan. Hal-hal yang dulu bisa bikin aku tersenyum, sekarang rasanya hambar. Aku ingin pulang.

Kadang aku hanya duduk diam, termenung, tapi pikiranku berisik sekali. Seberisik itu hingga terkadang aku ingin berteriak, aku lelah ingin berhenti sejenak. Namun kemudian, aku merasa bersalah karena merasa lelah, karena tidak sekuat yang orang harapkan, karena ingin berhenti sejenak padahal tahu tidak bisa. Aku ingin pulang. 

Di rumah dan dalam hubungan, bebanku terasa paling berat. Aku mencoba menjadi istri yang baik, ibu yang hadir, dan penopang ekonomi keluarga. Tapi siapa yang menopangku? Siapa yang memelukku saat aku lelah? Aku selalu memasang wajah berseri bahagia didepan anakku, membohonginya dengan topeng palsuku. Aku lelah dengan semua ini. Aku sadar... aku sudah terlalu lama menahan semuanya sendirian. Oleh karena itu, aku ingin pulang.

Ada hari-hari di mana aku merasa mati rasa. Bangun pagi bukan karena semangat, tapi karena harus. Aku menjalani hari seperti otomatis, mengurus, bekerja, bertanggung jawab. Tapi di antara semua itu, aku kehilangan sesuatu: aku sendiri. Siapa aku? Untuk apa aku hidup? Ah, aku ingin pulang.

Tidak punya tempat bercerita membuat semuanya terasa semakin berat. Kadang aku ingin ada seseorang yang cuma duduk di sebelah dan bilang, “nggak apa-apa kalau kamu lelah.” Tapi yang ada justru tuntutan baru, harapan baru, beban baru. Apakah normal, menginginkan pasangan yang lebih kuat daripada aku? Ah, tentunya pasanganku juga menginginkan hal serupa dariku bukan? Aku ingin pulang saja.

Tuhan, aku ingin pulang. Tapi saat ini, aku sudah dirumah. Lalu pulang seperti apa yang jiwa ini inginkan?

The month began with colors. The warmth of home, the taste of my mother’s cooking, and the joy of being wrapped in the comfort of familiarity. My heart was filled, as if a long drought finally met the rain. Yet, just like water slipping through the cracks of dry soil, that fullness didn’t last. The joy evaporated too soon, leaving me wondering: What escaped me this time?

September was a carousel of clinic visits, circling round and round until I lost count. Perhaps it was the stubborn weather, or perhaps my body was simply tired. When my child fell ill, my nights lost their stars, my meals their flavor. And as dawns blurred into dusks, I too was pulled into that cycle of sickness. My husband, frail as he is, was not spared either.

They say every wound has its cure. But what medicine is there for the cracks inside the heart? The psychologist assures me there are ways to heal, yet I hesitate at the door. My feet pause at the threshold, not stepping in, perhaps fearing that behind the kind smile lies judgment. My emotional vessel, once brimming after I returned from home, now feels as if it has a leak I cannot find. It empties faster than I can fill it.

This September felt unremarkable, as if the calendar flipped without leaving footprints. Long days stretched wide, yet when I looked back, my hands were empty. What worth is there in time if it passes without fruit?

Maybe the fevers and coughs were only shadows cast by something deeper. I have been quick to flare, easy to break, fragile as thin glass. And in one moment of weakness, I did what I thought I never could, I let my frustration spill onto the little soul who clings to me most. Like a bird caged, I resented his nearness. And then I remembered: I am the cage, and I am the shelter. He knows no other place to land but me.

They say, “Better to walk alone than in the wrong company.” But what if you walk side by side, yet your soul still feels adrift? Perhaps that is what this month has been teaching me, that sometimes, even when hands are held, the journey feels solitary.

Kami mencoba melihat dari berbagai aspek. Mulai dari pola makan, porsi, hingga jenis asupan. Rasanya sudah berusaha maksimal, anak doyan makan tanpa pilah pilih, sudah double protein, dan apalagi anak saya juga minum susu formula khusus tinggi kalori, harusnya membantu menambah berat badan. Tapi tetap saja, angkanya sulit naik. Akhirnya, kami memutuskan untuk konsultasi ke beberapa dokter. Dari satu dokter ke dokter lain, semua mengecek dan memberi masukan. Hingga akhirnya ada satu hal yang bikin kami “terhenti sejenak”: indikasi lactose intolerance.

Deg.

Kalau dipikir-pikir, sebenarnya sudah ada “alarm” kecil yang muncul sejak lama. Anak saya jarang sekali BAB dengan bentuk normal. Hampir selalu cair, bahkan setelah minum susu. Waktu itu saya sempat berpikir, mungkin ini wajar karena usus anak masih berkembang. Tapi ternyata, hal ini bisa jadi pertanda penting.

Dokter menjelaskan bahwa lactose intolerant terjadi karena tubuh kesulitan mencerna laktosa, yakni gula alami dalam susu. Akibatnya, laktosa tidak tercerna dengan baik di usus kecil, lalu masuk ke usus besar dan difermentasi oleh bakteri. Nah, inilah yang menyebabkan perut kembung, sering buang gas, bahkan diare. Gejala ini persis dengan yang dialami anak saya: BAB cair, jarang sekali berbentuk.

Jujur, waktu mendengar kemungkinan lactose intolerant, saya sempat merasa cemas. Berarti selama ini, susu formula tinggi kalori yang kami berikan justru mungkin tidak terserap maksimal. Rasanya seperti gagal sebagai orang tua, padahal sudah berusaha keras memberikan yang terbaik. Apalagi, sebelum tahu soal indikasi ini, saya sempat menambah kuantitas susu dengan harapan berat badan anak cepat naik. Nyatanya, hal itu malah memperburuk kondisi ususnya, BAB jadi semakin sering dan cair. Saat sadar, ada rasa bersalah yang besar, seolah saya sendiri yang membuat kondisinya memburuk.

Yang bikin semakin menantang, anak saya juga punya alergi kedelai. Jadi, opsi susu soya yang sering jadi alternatif utama untuk anak dengan lactose intolerant tidak bisa digunakan. Itu artinya, pilihan susu yang aman untuknya jauh lebih terbatas, dan kami harus lebih hati-hati lagi dalam memilih. Meski di sisi lain, saya juga merasa sedikit lega. Setidaknya, sekarang kami punya gambaran jelas penyebab kenapa berat badan anak kembali stuck. Bukan semata-mata karena pola makan kurang, tapi karena tubuhnya tidak bisa menerima laktosa dengan baik.

Perjalanan ini mengajarkan saya bahwa setiap anak punya kebutuhan berbeda. Tidak semua anak cocok dengan susu biasa. Ada yang butuh susu bebas laktosa (lactose free), ada juga yang harus diganti ke alternatif lain seperti susu hidrolisat ekstensif, atau bahkan produk nutrisi medis khusus. Selain itu, saya juga jadi lebih mindful dalam memperhatikan reaksi tubuh anak setelah makan atau minum sesuatu. Ternyata tubuh anak bisa memberi banyak sinyal, hanya saja kadang kita luput memperhatikannya.

Huft.

Perjalanan ini masih panjang. Berat badan anak saya mungkin belum sesuai dengan grafik yang ideal, tapi setidaknya kami sudah menemukan satu titik terang. Mengetahui adanya indikasi lactose intolerant membuat kami bisa mengambil langkah yang lebih tepat. Yang terpenting, kita selalu belajar menjadi lebih peka terhadap anak. Karena ternyata, tubuh kecil mereka punya cara tersendiri untuk memberi tahu kita apa yang sebenarnya terjadi.