ChiCuapCuap~

Entah sejak kapan, anak saya punya kebiasaan mengisap jempol kiri alias "ngenyot". Rasanya kebiasaan itu sudah menjadi bagian dari dirinya sejak masih sangat kecil. Saat mengantuk, sedang santai, atau mencari rasa nyaman, jempol kiri hampir selalu menemukan jalannya sendiri menuju mulutnya.

Sebagai orang tua, tentu kami sering mendengar berbagai cerita tentang kebiasaan mengisap jempol. Ada yang bilang harus segera dihentikan karena bisa memengaruhi pertumbuhan rahang dan susunan gigi. Ada juga yang mengingatkan bahwa kebiasaan ini bisa membuat kuku jempol rusak, kulit jempol menjadi kusut, bahkan terbawa sampai dewasa jika tidak segera diatasi. Memang ada penelitian yang menunjukkan bahwa kebiasaan thumb sucking yang berlangsung terlalu lama dapat berhubungan dengan perubahan struktur gigi dan rahang pada sebagian anak.

Namun di sisi lain, saya juga menemukan informasi bahwa mengisap merupakan salah satu refleks dan aktivitas oromotor paling awal yang dimiliki manusia. Bahkan sejak dalam kandungan, bayi sudah mulai mengembangkan kemampuan mengisap sebagai bagian dari perkembangan oral motor mereka. Aktivitas ini juga sering berfungsi sebagai cara anak menenangkan diri dan mencari rasa aman.

Jadilah kami sempat berada di persimpangan. Haruskah buru-buru menghentikannya, atau membiarkannya hilang dengan sendirinya?

Kalau saya pribadi, mungkin termasuk tipe orang tua yang cukup santai. Selama belum mengganggu kesehatan atau aktivitas sehari-hari, saya memilih tidak terlalu panik. Meski begitu, saya tetap sering mengingatkan bahwa mengisap jempol adalah kebiasaan yang suatu saat perlu ditinggalkan. Pelan-pelan, tanpa marah-marah. Saya juga sempat mencari berbagai cara untuk membantu menghilangkan kebiasaan itu. Ada yang menyarankan mengoleskan brotowali atau pare supaya terasa pahit. Ada juga produk khusus yang dijual secara online untuk dioleskan ke jempol agar anak enggan mengisapnya.

Lalu suatu hari, caretaker di daycare memberikan ide yang jauh lebih sederhana.

"Coba pakai plester saja."

Katanya, ada anak lain yang berhasil berhenti mengisap jempol dengan cara itu. Akhirnya kami mencobanya. Kami membuat cerita kecil bahwa jempolnya sedang sakit sehingga harus diplester agar cepat sembuh. Setiap hari jempol itu diplester. Plesternya rutin diganti, tidak terlalu kencang, dan dibuat senyaman mungkin.

Dan ternyata, cara sederhana itu berhasil. Bahkan tidak sampai satu minggu, frekuensi mengisap jempolnya semakin jarang, lalu perlahan menghilang sama sekali.

Tanpa drama. Tanpa tangisan. Tanpa perang panjang antara orang tua dan anak.

Akhirnya anak saya resmi lulus ngenyot jempol diusia 2,5 tahun. Mungkin terdengar seperti pencapaian kecil. Tapi begitulah proses tumbuh besar. Kadang milestone terbesar bukanlah hal-hal yang spektakuler, melainkan kebiasaan kecil yang diam-diam berhasil ditinggalkan. 

Bangga sama kamu, Nak.

Growth is not only measured by the new things children learn, but also by the old habits they are brave enough to leave behind.

Dalam hubungan, perasaan suka saja sering kali tidak cukup. Seiring waktu, banyak orang mulai menyadari bahwa yang lebih penting bukan seberapa besar rasa sayang, tetapi bagaimana seseorang bersikap, berkomunikasi, dan memperlakukan pasangannya dalam situasi sehari-hari. Di sinilah istilah "green flag" dan "red flag" menjadi relevan. Bukan untuk memberi label secara berlebihan, melainkan sebagai pengingat agar kita lebih peka terhadap tanda-tanda yang sebenarnya sudah terlihat sejak awal.

Penting untuk diingat, yang perlu diperhatikan bukan satu kejadian tunggal, melainkan pola yang berulang.

Ciri-ciri Seseorang yang "Green Flag"

1. Konsisten antara ucapan dan tindakan
   Ia tidak banyak berkata manis, tetapi apa yang diucapkan sejalan dengan apa yang dilakukan. Hal-hal sederhana seperti menepati janji dan bersikap jelas menunjukkan keseriusan.

2. Menghargai batasan pribadi
   Ia tidak memaksa, tidak mengontrol, dan tidak meremehkan batasan yang kita buat. Baginya, batasan adalah bagian dari rasa hormat, bukan ancaman.

3. Mau mendengarkan dan berdiskusi dengan dewasa
   Saat terjadi perbedaan pendapat, ia tidak langsung defensif atau menyerang. Ia mau mendengar, memahami, dan mencari jalan tengah.

4. Bertanggung jawab secara emosional
   Ia mampu mengakui kesalahan tanpa sibuk mencari pembenaran. Permintaan maafnya disertai usaha untuk memperbaiki diri.

5. Memberi rasa aman, bukan rasa cemas
   Bersamanya, kita merasa tenang. Tidak dipenuhi rasa takut, curiga berlebihan, atau kebingungan tentang posisi kita dalam hidupnya.

Sering kali, green flag tidak terasa dramatis. Justru terasa tenang, stabil, dan sederhana—namun menenangkan.

Ciri-ciri Seseorang yang "Red Flag"

1. Inkonisten dan penuh alasan
   Perkataannya sering berubah, rencana mudah dibatalkan, dan selalu ada alasan yang terdengar masuk akal tetapi terjadi berulang kali.

2. Meremehkan perasaan pasangan
   Kalimat seperti “kamu terlalu sensitif” atau “ini cuma hal kecil” digunakan untuk menghindari tanggung jawab dan mengecilkan emosi kita.

3. Manipulatif atau sering playing victim
   Saat terjadi konflik, ia memposisikan diri sebagai korban, membuat kita merasa bersalah meskipun sebenarnya tidak melakukan kesalahan.

4. Cemburu berlebihan tapi tidak memberi kejelasan
   Ia ingin mengontrol, membatasi, atau mengetahui segalanya, namun enggan memberikan komitmen atau kejelasan hubungan.

5. Sulit menerima kritik, mudah mengkritik
   Ia bebas menilai dan menyalahkan orang lain, tetapi defensif atau marah saat mendapat masukan.

6. Gampang melakukan kekerasan, baik verbal maupun fisik
   Mudah membentak, mengancam, berkata kasar, merendahkan, memukul barang, atau melakukan kontak fisik yang menyakitkan adalah tanda bahaya serius. Kekerasan bukan bentuk emosi yang wajar dan tidak pernah bisa dibenarkan dengan alasan apa pun.

Red flag sering kali tidak datang dengan wajah menyeramkan. Kadang ia dibungkus perhatian, kata-kata manis, dan sikap seolah peduli namun perlahan menguras energi dan kepercayaan diri.

Tidak ada manusia yang sempurna. Melakukan kesalahan sekali bukan berarti seseorang adalah red flag. Namun, pola perilaku yang terus berulang tanpa niat berubah adalah hal yang patut diwaspadai. Hubungan yang sehat bukan tentang mencari orang tanpa cela, melainkan tentang dua orang yang sama-sama mau belajar, bertanggung jawab, dan tumbuh bersama.

Mengenali green flag dan red flag bukan berarti menjadi dingin atau takut menjalin hubungan. Justru ini adalah bentuk kepedulian pada diri sendiri agar tidak terus bertahan dalam hubungan yang melelahkan secara emosional. Karena pada akhirnya, hubungan yang baik bukan yang penuh drama, tetapi yang membuat kita merasa aman, dihargai, dan tenang menjadi diri sendiri.

Lebih baik menyesal karena telah melakukan sesuatu daripada menyesal karena tidak pernah melakukannya. Namun, apakah prinsip itu akan selalu benar?

Aku benar-benar menyesal karena tidak mengucapkan salam perpisahan kepada simbah. Simbah yang merawatku sejak kecil ketika kedua orang tuaku sibuk bekerja. Simbah yang menjagaku, mengajariku banyak hal, dan menjadi bagian besar dari masa kecilku. Meski ingatanku tentang masa itu sudah agak samar karena aku masih sangat kecil, ada beberapa hal yang tetap melekat kuat di benakku. Sejak kecil, orang tuaku sibuk bekerja. Aku lebih banyak berada di rumah bersama ART, setidaknya sampai aku lulus TK.

Saat memasuki sekolah dasar, selama enam tahun penuh, setiap pulang sekolah hingga sore hari aku berada di rumah simbah. Memang sengaja sekolahku dipilih yang lokasinya dekat dengan rumah beliau. Aku masih ingat jalan-jalan yang kulewati setiap hari, gang-gang sempit yang dulu membuatku takut, rumah tua yang terasa angker di dekat masjid, hingga detail rumah-rumah yang kulewati. Semuanya terasa seperti baru terjadi kemarin.

Namun ketika aku mencoba menyusuri jalan itu kembali sekarang, rasanya begitu asing. Hatiku terasa sakit. Air mataku mengalir tanpa bisa kutahan. Bahkan ketika aku hanya mencoba menelusuri kembali jalan-jalan itu dalam ingatan, tanpa sadar aku menangis.

Saat masuk SMP, aku mulai beranjak mandiri. Mungkin aku cukup beruntung saat itu. Berasal dari sekolah dasar di pinggiran, aku berhasil lolos seleksi masuk ke SMP favorit. Lokasinya cukup jauh dari rumah simbah, bisa dibilang berada di tengah-tengah antara rumahku dan rumah beliau.

Sejak saat itu, aku mulai jarang singgah ke rumah simbah.

Ketika SMA, frekuensi kunjunganku semakin berkurang. Mungkin hanya satu atau dua kali dalam seminggu. Dan justru di sinilah salah satu sumber penyesalanku. Bagaimana bisa aku begitu jarang datang? Padahal saat SD, bisa dibilang aku lebih banyak menghabiskan waktu di rumah simbah daripada di rumahku sendiri.

Saat kuliah, aku semakin jarang pulang ke rumah. Apalagi mampir ke tempat simbah. Kalaupun datang, hanya sesekali. Saat itu aku merasa tidak nyaman. Ego masa mudaku membuatku merasa bahwa dunia simbah adalah dunia yang sudah tua, jadul, kolot, dan asing.

Lalu suatu hari datang kabar itu. Simbah meninggal dunia.

Saat itu aku sedang berada di masa ujian kuliah. Aku dilema antara pulang atau tetap tinggal. Orang tuaku memahami kondisiku dan berkata bahwa tidak apa-apa jika aku tidak datang. Mereka menyuruhku fokus menyelesaikan ujian, sementara semua urusan keluarga akan mereka tangani. Aku mengiyakan. Saat itu aku merasa simbah bukan lagi seseorang yang benar-benar kukenal dekat. Setidaknya, itulah yang kupikirkan waktu itu.

Dan hingga hari ini, lebih dari satu dekade telah berlalu, aku masih menyimpan penyesalan yang sangat besar atas keputusan tersebut.

Aku membenci diriku yang saat itu.

Aku marah pada diriku sendiri karena begitu bodoh.

Aku tidak datang untuk terakhir kalinya.

Aku tidak mengucapkan terima kasih.

Aku tidak mengucapkan selamat tinggal.

Dan yang paling menyakitkan, aku baru menyadari betapa berharganya kehadiran simbah setelah beliau benar-benar tidak ada.

Ada penyesalan yang memudar seiring waktu. Ada pula yang berubah menjadi pelajaran. Namun ada juga penyesalan yang tetap tinggal, diam-diam hidup di sudut hati, muncul kembali setiap kali kenangan masa kecil datang menyapa.

Mungkin ini salah satunya.

Mungkin beberapa orang pergi bukan untuk dilupakan, melainkan untuk mengajarkan kita bahwa waktu bersama orang-orang yang mencintai kita tidak akan pernah bisa diulang. Dan sering kali, yang paling kita sesali bukanlah kata-kata yang pernah terucap, melainkan kata-kata yang tidak sempat kita ucapkan.

December felt strangely flat. Nothing truly stood out, nothing felt memorable in a significant way. On the surface, it looked more relaxed compared to November. But when I looked back more honestly, I realized that the beginning of December was actually very heavy. The dominant feeling that stayed with me throughout the month was being overwhelmed, quietly, constantly.

Work became one of the main sources of exhaustion. I experienced burnout, not only because of the workload that piled up toward the end of the year, but also because of something that seemed small yet deeply affected my mood: my laptop. Every morning began with frustration. The laptop kept malfunctioning, and even after being “fixed,” it never truly worked properly. Starting the day already annoyed made everything feel heavier. Burnout came from those two things combined, the technical struggle and the accumulation of tasks. Fortunately, in the middle of the month, the office lent me a new laptop. Since then, the burnout slowly faded, and work became more manageable again.

There was no year-end target chasing, no resolutions to fulfill. I stopped setting yearly goals a long time ago. Living life itself already feels exhausting enough, adding annual resolutions only makes it worse. I personally prefer setting monthly goals, based on current needs and circumstances. December also felt lighter because of the many holidays: Christmas, New Year, and the remaining leave days I used. At least, I had some time to rest.

Financially, I feel tired of hoping things will get better ever since my husband was laid off [Stepping Into a Role I Never Asked For]. My mindset has shifted into survival mode: just live today. If there is money, Alhamdulillah. If there isn’t, then it is what it is, as long as my child can eat. Even so, I realized that I spent quite a lot this month, mostly on snacks and eating out. I tried to hold back, but I still kept craving food, this and that.

The worries never really stopped. I often find myself wondering, why does my life feel like this, over and over again? People say life goes in cycles, sometimes up, sometimes down. But why does it feel like mine is always down? Maybe my life’s wheel is oval, not round, hehe. I reflect a lot on why our life turned out this way, and if I’m asked what needs to be fixed, the answer is painful: there are so many things. Too many.

Mentally, there was a moment when I felt completely exhausted. My two-year-old was being fussy, wanting many things but unable to express them clearly. In that moment, I consciously pushed him until he fell. I felt immediate regret. But at the same time, I was so tired and just wanted to be understood. And yet, I know my child also wants to be understood. That realization hurt.

Regarding my relationship, my self-reflection led me to think that perhaps my life feels this way because I complain too much about my husband. I count his flaws, resent his shortcomings, and compare him to other men. But at the same time, I question myself: how am I supposed not to feel this way if he behaves the way he does? Gratitude feels very difficult when it comes to his attitude and character. Eventually, I became quieter. More resigned. Like… ah, whatever.

This month taught me something uncomfortable about myself: why do I keep thinking about other people’s feelings when they don’t even think about mine? Yet when I express my thoughts, I’m told that I’m the one who lacks empathy. My point of view and others’ perspectives are different, and I am tired of trying to understand this world.

If there is one small thing I can say I’m proud of, it’s this: even though my husband has no income, he doesn’t stop me from spending money on food. Or maybe he’s just tired of stopping me, so he lets it be. Either way, I’m grateful for that small freedom.

December ended not with clarity, not with hope, but with quiet exhaustion. Still standing. Still moving. Even if it feels flat, even if it feels heavy, I made it to the end of the month—and maybe that is enough for now.