ChiCuapCuap~

September was not particularly eventful. There were no grand stories or moments that seemed to demand a place in the diary. Still, a few things happened quietly in the background, and I have a feeling they may stay with me for some time.

One of them was a period when I found myself completely drained while taking care of my little one, who happened to be unwell. Having my husband at home should have made things a little easier, but somehow, I still felt as though most of it was falling on me. It was one of those moments when even the smallest things could feel overwhelming. The following day, I decided to tell him how I had been feeling. He listened, accepted what I had to say, and promised that he would try to do better. I want to take his words at face value. Whether this will turn out to be a passing promise or something he genuinely intends to change, only time will tell. For now, I choose to hope for the latter.

Perhaps more than anything, the experience reminded me that I need to look after myself, too. There are so many things that seem to rely on me that I cannot simply keep pushing myself until there is nothing left. So, this month, I started taking my vitamins more seriously again. Exercise, on the other hand, is still something I am trying to make room for. Finding the time is not particularly easy when everyday life already seems to leave me pleasantly, or perhaps not so pleasantly, exhausted.

Thankfully, I still have something that helps me feel like myself again: gardening. I continue to steal little moments whenever I can to tend to my vegetables and flowers, even though the space I have is hardly generous. Perhaps it suits me because I have always been rather introverted. Being around people can be surprisingly tiring; there are conversations to follow, things to say, reactions to consider. Even when nothing is particularly wrong, it can still take something out of me. Plants ask for none of that. I can simply watch them grow, water them, move them around, experiment with their growing medium, and quietly wonder what they will become. There is something comforting about that kind of company. It gives my mind somewhere else to go for a while.

Of course, gardening has also given me its fair share of frustrations. Not every seed I have planted has been willing to meet me halfway. Of the ten rosella seedlings I started with, only two survived. Some of the flowers never really got going, and even the sunflower seeds a coworker gave me failed to sprout. At times, I cannot help wondering whether my mother was onto something when she said I had hot hands as though whatever I planted was somehow destined not to make it. 

Yet, despite all the failures, I still love it. There is a quiet satisfaction in putting something into the soil, tending to it, starting over when it does not work, and eventually seeing a tiny bit of green emerge. Perhaps the joy is not necessarily in getting everything right, but simply in having something to care for.

Another small milestone this month was opening Shopee again after more than a year of deliberately staying away from it. When our finances were tight, I avoided the app altogether. I knew that browsing could easily turn into an unnecessary purchase, and I did not particularly trust myself around a long list of tempting things I did not actually need. So, for quite some time, I decided that not looking was the safer option.

Then October came into view, along with my little one's birthday. I finally had a good reason to open Shopee again and start looking for things to put together for his birthday goodie bags. And, unexpectedly, I had fun. I enjoyed browsing through the options, comparing prices, working out how many I needed, and waiting for the packages to arrive one by one. But the best part was probably imagining that all those little things would eventually become a surprise for my little one. This may be the first time his birthday is celebrated at school with his friends, and somehow, that makes the preparation feel a little more meaningful. It is only a collection of small things in a little bag, after all. But knowing that they are being prepared with him in mind makes the whole process feel rather special.

Then, as September was drawing to a close, work brought another change. My team began moving to a 24/7 working system, with three shifts: 7 a.m. to 3 p.m., 3 p.m. to 11 p.m., and 11 p.m. to 7 a.m. I was assigned to the first shift for the final week of September. It may sound like nothing more than a change in working hours, but it changed the rhythm of my days more than I expected. The mornings became a race against the clock. I had to wake up earlier, get my little one ready earlier, and make sure everything was in place before I had to be at my laptop by 7 a.m. There was hardly any room for those quiet moments in the morning that I had grown accustomed to.

And then came 3 p.m. I was technically done with work, but the rest of the day somehow felt difficult to place. It was too early to settle in for the night, yet I was not quite sure what to do with the hours that remained. A nap seemed tempting, but I knew it might interfere with my sleep later. Starting something productive, meanwhile, felt oddly difficult when the day was already well underway. Perhaps I simply have not found my rhythm yet. Gardening is not much help in the afternoon either. My terrace faces west, so the late afternoon sun can be rather relentless. The heat makes it far less appealing to spend time among my plants, even when that is exactly what I would like to do. The shifts are apparently going to change every month, so October will most likely bring me the second shift, from 3 p.m. to 11 p.m. 

I suppose I will have to see how that goes. For now, I am simply hoping that I can keep finding my footing as things change without losing sight of the things that keep me healthy, grounded, and, most importantly, a little bit sane.

Akhir-akhir ini aku merasa overwhelmed dengan sesuatu yang selalu aku kerjakan terus-menerus, terutama pekerjaan rumah. Mungkin bosan ya, melakukan hal repetitif yang sama setiap harinya. Aku mencuci pakaian, mencuci piring, merapikan pakaian, membereskan barang-barang, dan melakukan berbagai pekerjaan rumah lainnya. Rasanya tidak ada satu pun pekerjaan rumah yang benar-benar selesai. Ketika satu pekerjaan selesai, selalu ada pekerjaan lain yang menunggu untuk dikerjakan.

Aku bisa saja baru selesai membereskan rumah, tetapi beberapa jam kemudian sudah ada lagi yang harus dirapikan. Pakaian kembali menumpuk, piring kembali kotor, dan barang-barang kembali berserakan. Rasanya seperti tidak ada titik akhir. Sampai suatu hari, ketika sedang scroll-scroll Instagram, aku menemukan sebuah post yang menurutku benar-benar menyadarkan diriku. Kurang lebih begini ..

Kamu mengeluh merasa lelah merapikan rumahmu, setidaknya kamu masih punya rumah untuk dikeluhkan.

Kamu mengeluh harus bangun pagi-pagi menyiapkan sarapan untuk orang lain, setidaknya kamu masih punya orang terkasih untuk kamu keluhkan itu.

Kamu mengeluh pekerjaan kantormu tak kunjung usai, setidaknya kamu memiliki pekerjaan untuk kamu keluhkan.

Awalnya aku hanya membaca. Tetapi semakin kupikirkan, semakin aku merasa bahwa ada sesuatu yang menampar pikiranku. Seharusnya aku merasa bersyukur karena aku masih memiliki hal-hal tersebut. Karena, sebenarnya, kehidupan yang sedang membuatku lelah hari ini adalah kehidupan yang dulu pernah aku inginkan.

Aku punya rumah yang harus dirawat. Aku punya pakaian yang harus dicuci. Aku punya piring yang harus dibersihkan. Aku punya barang-barang yang harus dibereskan. Aku punya keluarga yang membutuhkan perhatian dan tenaga dariku. Lalu sekarang, ketika aku akhirnya memiliki semua itu, kenapa aku malah mengeluh?

Pertanyaan itu kemudian membuatku merasa bersalah. Kalau aku tidak mau mengeluhkan kondisi ini, berarti seharusnya aku tidak memiliki kondisi yang membuatku mengeluh. Misalnya, ketika aku mengeluhkan betapa capeknya membereskan barang-barang yang menumpuk, berarti kalau aku ingin tidak lagi capek membereskan barang-barang yang menumpuk, aku harus mengurangi barang-barang tersebut. Sederhana, tetapi ternyata pemikiran itu membawaku ke hal lain.

Mungkin ada dua hal yang perlu aku lakukan. Yang pertama, aku perlu belajar lebih banyak bersyukur atas apa yang aku miliki sekarang. Banyak hal yang hari ini membuatku lelah sebenarnya adalah hal-hal yang dulu pernah aku inginkan. Yang kedua, aku perlu belajar untuk tidak memiliki barang secara berlebihan. Bukan berarti memiliki banyak barang itu salah. Namun, setiap barang yang kita miliki juga membutuhkan tempat, perhatian, waktu, dan tenaga untuk merawatnya. Karena itu, mungkin aku memang perlu kembali melakukan decluttering.

Sebenarnya, aku sudah cukup sering melakukan decluttering. Aku tidak suka memiliki terlalu banyak pakaian. Aku cukup rajin mengeluarkan pakaian yang sudah tidak lagi ingin kupakai. Kalau ada baju yang masih bagus dan masih layak digunakan, tetapi menurutku sudah tidak lagi look good on me, biasanya aku akan mendonasikannya ke yayasan yang memang biasa menerima pakaian-pakaian tersebut. Bahkan sekarang pun aku masih dalam proses decluttering. Ada beberapa pakaian yang masih bagus dan masih layak pakai yang sedang kupisahkan untuk kemudian kusumbangkan.

Namun, yang membuatku heran adalah lemari itu seperti tidak pernah benar-benar kosong. Aku sudah mengeluarkan pakaian. Aku sudah mendonasikan pakaian. Aku sudah berusaha untuk tidak membeli pakaian baru secara berlebihan. Bahkan sekarang aku merasa sudah jarang membeli baju. Tetapi kenapa lemari ini tetap saja penuh? Kenapa barang-barang di dalamnya seperti terus bertambah dan menumpuk? Mungkin masalahnya bukan hanya tentang pakaian. Jangan-jangan kondisi lemari ini juga merupakan gambaran dari isi kepalaku.

Lemari yang terus penuh. Barang-barang yang terus menumpuk. Hal-hal yang sudah dikeluarkan, tetapi kemudian ada hal lain yang masuk menggantikannya. Bukankah pikiranku juga seperti itu? Ada banyak hal yang masuk. Ada banyak hal yang kupikirkan. Ada banyak hal yang harus kuingat. Ada banyak hal yang belum selesai. Bahkan ketika satu masalah sudah selesai, selalu ada hal lain yang muncul dan mengambil tempat di kepala. Jadi mungkin selama ini aku terlalu fokus merapikan apa yang terlihat.

Aku merapikan rumah. Aku merapikan lemari. Aku mengurangi barang-barang yang sudah tidak diperlukan. Tetapi bagaimana dengan isi kepalaku? Kalau lemari bisa dibersihkan dengan mengeluarkan barang-barang yang sudah tidak diperlukan, bagaimana caranya membersihkan kepala? Mungkin aku tidak akan menemukan jawabannya sekaligus. Untuk sekarang, aku bisa mulai dari hal-hal yang paling sederhana.

Aku akan menyelesaikan proses decluttering yang sedang berjalan. Aku akan mengeluarkan barang-barang yang memang sudah tidak lagi kubutuhkan dan mendonasikan barang-barang yang masih layak digunakan. Aku juga akan lebih berhati-hati sebelum membawa barang baru masuk ke rumah.

Di saat yang sama, aku ingin belajar untuk tidak langsung menganggap rasa lelah sebagai sesuatu yang harus disalahkan. Aku boleh lelah dengan pekerjaan rumah, tetapi aku juga bisa mengingat bahwa pekerjaan-pekerjaan itu ada karena ada kehidupan yang sedang kujalani. Aku ingin lebih sering bersyukur tanpa memaksa diriku untuk selalu merasa bersyukur.

Dan mungkin, untuk membersihkan isi kepala, aku bisa mulai dengan hal yang sama seperti ketika membersihkan lemari: melihat satu per satu, menentukan mana yang masih perlu disimpan, mana yang sudah bisa dilepaskan, dan tidak memasukkan terlalu banyak hal baru ke dalamnya.

Mungkin rumah yang lebih rapi tidak akan menyelesaikan semua masalah di kepalaku. Tetapi setidaknya, aku bisa mulai menciptakan sedikit lebih banyak ruang di rumah, dan juga di dalam pikiranku.

Setelah kunjungan kami ke profesor dokter spesialis anak beberapa waktu lalu, seperti yang sudah pernah saya ceritakan, akhirnya kami mendapatkan rujukan lanjutan ke dokter spesialis pencernaan anak alias gastro. Sebenarnya, waktu itu Prof DSA memang sudah membicarakan kemungkinan kami perlu bertemu dokter gastro. Kami juga sempat sedikit berdiskusi mengenai alergi dan imunologi. Karena kami menggunakan BPJS, tentu saja jalannya harus dari rujukan ke rujukan. Tidak bisa begitu saja memilih dokter mana yang ingin kami datangi. Akhirnya saya mendaftarkan anak saya ke poli gastro di rumah sakit rujukan akhir.

Dan di sinilah drama dimulai.

Pada hari H, saat kami hendak check-in, ternyata pendaftaran kami gagal. Katanya, kami mendaftar ke poli yang tidak sesuai dengan surat rujukan. Saya cek lagi surat rujukannya. Benar.Ternyat a rujukannya memang tertulis ke dokter spesialis alergi dan imunologi, bukan gastro.

Lho?

Padahal dari konsultasi sebelumnya, kami sudah mendengar jelas pembicaraan mengenai gastro. Saya pun mendaftarkan sesuai dengan pemahaman saya dari konsultasi tersebut. Yang membuat saya semakin kesal adalah... Kalau memang pendaftarannya tidak sesuai rujukan, kenapa ketika saya melakukan registrasi sebelumnya bisa berhasil? Kenapa baru ketahuan ketika sudah datang dan hendak check-in? Kalau dari awal sistem bisa membaca bahwa poli yang saya pilih tidak sesuai dengan rujukan, seharusnya dari awal saja registrasinya ditolak. Bukan sudah daftar. Sudah datang jauh-jauh. Sudah antre check-in. Baru kemudian gagal.

Akhirnya saya pergi ke bagian informasi untuk membatalkan dan mencoba reschedule. Ternyata tidak bisa karena kuota sudah penuh. Ya Tuhan... Jadi kami datang ke rumah sakit, antre, menghabiskan waktu dan tenaga, lalu pulang tanpa bertemu dokter yang dituju. Kesal? Jelas.

Belum lagi ketika sampai di bagian informasi, petugasnya menurut saya cukup judes. Saya paham mungkin petugas juga lelah menghadapi banyak pasien. Tapi pasien juga tidak kalah lelah, lho. Kami sudah datang jauh-jauh. Sudah gagal check-in. Sudah bingung dengan sistemnya. Dan akhirnya saya malah diarahkan untuk melakukan registrasi online lagi, karena petugas tidak melayani registrasi non-online. 

Ya Tuhan... Kami kan sudah ada di rumah sakit. Kenapa harus registrasi online lagi? Apalagi verifikasinya juga dari front office tersebut. Rasanya kesal yang satu belum selesai, sudah ditambah kesal yang lain. Dari pengalaman pertama ini saja, saya sudah mulai tidak sreg dengan rumah sakit rujukan akhir kami. Bukan hanya karena sistem BPJS yang menurut saya membingungkan, tetapi flow rumah sakitnya sendiri juga terasa tidak bagus. Ada beberapa anjungan pendaftaran. Tetapi keterangannya sangat kecil dan hanya berada di depan monitor. Sementara antreannya mengular. Dari jauh, saya tidak tahu mana yang untuk registrasi ulang, mana yang untuk check-in, mana yang untuk mengambil tiket ke front office. Baru ketika sudah sampai di depan monitor, oh... ternyata ini untuk registrasi ulang. Padahal saya mau check-in. Artinya? Harus antre lagi dari belakang. Kacau sekali flow-nya.

Kantin juga kecil sekali dan pilihannya sangat terbatas. Padahal jumlah pasien banyak. Tempat duduk untuk menunggu pun minim. Sudah tahu pasiennya sebanyak itu, tetapi tempat untuk menunggunya tidak sebanding. Tapi ya sudahlah. Kami akhirnya pulang. Dan saya pikir, mungkin lain kali akan lebih baik.

Hari berikutnya, kami kembali lagi ke rumah sakit. Kali ini hari Senin. Dan ternyata jauh lebih ramai dibandingkan kunjungan pertama kami yang kebetulan hari Sabtu. Ramainya bukan main. Rasanya seperti pasar. Setidaknya kali ini kami sudah tahu harus antre di sebelah mana. Jadi tidak ada lagi drama salah antre. Tapi ternyata antreannya... Mengular. Satu jam. Satu jam penuh hanya habis untuk proses check-in. Baru mulai saja, baterai tenaga saya rasanya sudah berkurang cukup banyak.

Setelah itu kami naik ke lantai atas untuk pemeriksaan awal oleh nurse seperti biasa: berat badan, tinggi badan, lingkar kepala anak, dan sebagainya. Dan lagi-lagi... Antreannya kacau. Berdesakan. Tidak nyaman. Saling serobot. Saya banyak melongo melihat ketidakteraturan itu. Dalam hati saya benar-benar bertanya, Kenapa rumah sakit besar yang menjadi rujukan akhir bisa seperti ini?

Saya bahkan hampir menangis ketika anak saya terdorong-dorong oleh ibu-ibu lain yang mungkin juga sudah tidak sabar menunggu. Saya tahu semua orang sama-sama lelah. Saya tahu semua orang juga membawa anak yang sakit. Tapi melihat anak sendiri berada di tengah kerumunan, terdorong ke sana-sini, rasanya hati saya tidak kuat.

Dan ternyata penderitaan kami belum selesai. Kami masih harus menunggu untuk bertemu dokter spesialis anak. Dua jam kami menunggu, tanpa nomor antrean yang jelas. Tidak ada layar yang menunjukkan sekarang antrean nomor berapa. Tidak ada transparansi. Kami bahkan tidak tahu apakah antrean kami sudah terlewat atau belum. Jadinya kami harus bolak-balik bertanya kepada nurse.

Dua jam menunggu tanpa kepastian. Sementara kursi tunggu sangat minim. Akhirnya kami ngemper, duduk di lantai. Bukan cuma kami. Banyak orang tua lain juga duduk di lantai bersama anak-anak mereka yang sedang sakit. Saya benar-benar merasa miris. Rumah sakitnya besar. Pasiennya banyak. Tapi orang tua dan anak-anak yang sedang sakit justru harus duduk di lantai karena tidak ada tempat duduk yang cukup.

Setelah dua jam, akhirnya nama kami dipanggil juga. Saya pikir, akhirnya... Mungkin semua rasa lelah ini akan terbayar. Ternyata tidak. Dokter spesialis alergi dan imunologi yang sejak awal kami tunggu-tunggu untuk berdiskusi ternyata tidak hadir. Dan digantikan oleh dokter lain, dokter yang bahkan kami tidak kenal. Yang lebih membuat saya kecewa, hal itu tidak disampaikan sejak awal. Kenapa tidak diberitahu saja bahwa dokternya tidak hadir? Kalau dari awal kami tahu, setidaknya kami punya pilihan. Mau lanjut konsultasi dengan dokter pengganti? Atau reschedule dan menunggu dokter yang memang ingin kami temui. Kami bisa menentukan sendiri.

Kami sudah menunggu dua jam, masuk ke ruangan, lalu ternyata dokter yang kami harapkan tidak ada. Dan konsultasinya pun dilakukan dengan beberapa pasien sekaligus. Ada pasien lain di dalam ruangan, ribut sendiri. Jujur, bagaimana kami bisa merasa nyaman? Bagaimana kami bisa leluasa berdiskusi mengenai kondisi anak kami? Padahal salah satu alasan kami datang adalah ingin mendapatkan insight tambahan, ingin berdiskusi. Tapi akhirnya saya bahkan tidak tahu harus berharap apa lagi.

Belum selesai dengan kekecewaan itu, kami kemudian diarahkan untuk melakukan SPT atau skin prick test. Yang membuat saya semakin bingung, rasanya keputusan itu datang begitu saja. Kami belum benar-benar sempat memahami semuanya. Belum sempat merasa nyaman dengan suasana konsultasi. Tetapi tiba-tiba sudah diarahkan ke pemeriksaan dan kemudian kami ditodong kertas pembayaran. Kami saat itu masih linglung dengan keadaan sekitar. Pasien lain ada di ruangan. Suasana ribut. Dan saya merasa seperti belum sempat benar-benar mencerna apa yang sedang terjadi.

SPT itu juga tidak murah. Dan ternyata yang diperiksa hanya 15 alergen. Lalu hasilnya keluar sekitar 10 menit kemudian. Dan... Anak saya dinyatakan alergi kuning telur dan daging sapi. Hah?

Lalu bagaimana dengan hasil sebelumnya? Sebelumnya kami mendapatkan hasil bahwa anak saya alergi kedelai. Sekarang kok berbeda? Jadi yang mana yang harus kami percaya? Saya semakin bingung. Yang membuat saya semakin heran, dokter pengganti tersebut juga mengatakan bahwa alergi ini sebenarnya tidak perlu terlalu dihiraukan. Katanya, kalau memang benar-benar alergi, setelah mengonsumsi makanan tersebut seharusnya dalam waktu sekitar 30 menit akan muncul gejala seperti gatal-gatal, kembung, dan sebagainya.

Lalu saya bertanya, “Bisa saja alergi ini yang membuat berat badan anak saya stuck, kan?”

Jawabannya kurang lebih, hal itu belum tentu juga. Sementara dokter sibuk dengan HP-nya. Di situ saya benar-benar merasa... Sudahlah. Mending kita lanjut saja.

Akhirnya kami mengatakan bahwa kami ingin dirujuk ke gastro. Dokternya mengatakan boleh. Rujukan internal ke gastro.Akhirnya Setelah perjalanan yang begitu panjang, setelah dua kali datang ke rumah sakit, setelah antre berjam-jam, setelah segala kekacauan dan kebingungan itu... Akhirnya kami mendapatkan jalan menuju gastro. Dan mungkin memang di sanalah kami seharusnya mendapatkan jawaban berikutnya.

Entahlah.

Yang jelas, hari itu saya pulang bukan dengan perasaan lega. Saya pulang dengan kepala penuh pertanyaan. Tentang alergi. Tentang hasil pemeriksaan yang berbeda. Tentang berat badan anak saya yang masih stuck. Dan tentang apakah selama ini kami sedang mencari jawaban di tempat yang salah.

Ada saat-saat ketika aku bertanya kepada diriku sendiri,

kalau aku berhenti bergerak, siapa yang akan mengurus anakku?

Pertanyaan itu terdengar sederhana, tetapi entah mengapa malam ini rasanya begitu berat.

Sudah sejak kemarin anakku sakit. Batuknya terdengar keras dan dalam, sampai beberapa kali membuatnya muntah. Kemarin malam, salah satu muntahan itu terjadi tepat di dalam pelukanku. Aku memeluknya, membersihkannya, mengganti bajunya. Tanganku bergerak seperti biasa, seperti seorang ibu yang tahu apa yang harus dilakukan. Tetapi di dalam kepala, rasanya aku hanya ingin berhenti.

Aku lelah. Sangat lelah.

Malam itu sebenarnya suamiku tidak sedang bekerja. Kami tidur di kamar yang berbeda. Dari kamar anakku terdengar suara tawa dan obrolannya bersama teman-teman bermain game.Aku mendengar tawa itu. Sementara dari tempatku, yang terdengar adalah batuk anak kami. Batuk yang begitu keras sampai membuatnya muntah.

Aku kecewa.

Bukan semata-mata karena suamiku bermain game. Bukan karena dia bersenang-senang. Tetapi karena dalam keadaan seperti itu, aku berharap dia bisa mendengar. Aku berharap dia akan datang melihat anaknya tanpa harus menunggu aku meminta. Mungkin aku hanya ingin merasa bahwa aku tidak sendirian.

Ketika anakku muntah dalam pelukanku, aku pergi ke kamar sebelah untuk mengambil baju ganti. Suamiku bertanya, “Ada apa?”. Aku menjawab, “Anak muntah.”. Dia bertanya lagi. Aku menjawab lagi, kali ini lebih keras karena ternyata jawabanku yang pertama tidak terdengar.

Lalu dia marah.

Katanya, kenapa aku tidak bisa bicara baik-baik. Saat itu aku merasa semakin sesak.Aku sudah menjawab. Aku hanya sedang lelah karena harus mengulang jawaban ketika anak kami baru saja muntah. Akhirnya aku berkata, mungkin dengan suara yang lebih tinggi,

“Aku sudah jawab baik-baik. Kamu yang nggak dengar. Sama seperti anakmu yang batuk-batuk sangat keras sampai muntah pun kamu nggak dengar.”

Setelah itu dia diam. Aku tidak tahu apa yang ada di kepalanya saat itu. Mungkin dia tersinggung. Mungkin dia marah. Mungkin dia akhirnya berpikir. Aku juga tidak tahu.Yang aku tahu, kalimat itu keluar karena aku sudah terlalu penuh. Karena sebenarnya aku tidak sedang marah tentang satu kejadian malam itu saja.

Aku sedang lelah dengan perasaan harus selalu menjadi orang yang pertama mendengar. Pertama kali menyadari anak sakit. Pertama kali bangun. Pertama kali bergerak. Pertama kali panik. Pertama kali mencari solusi. Dan entah mengapa, ketika aku mulai kehabisan tenaga, aku malah merasa harus menjelaskan lagi kenapa aku kehabisan tenaga.

Hari ini aku kemudian menyadari sesuatu yang membuatku semakin sedih.

Ketika siang aku bekerja, suamiku tidur. Ketika malam suamiku bekerja, aku masih bekerja, bukan pekerjaan kantorku, tetapi pekerjaan menjaga anak. Dan ketika akhirnya ada malam di mana suamiku tidak bekerja, anak kami sakit. Aku tetap berjaga. Lalu kapan aku istirahat? Pertanyaan itu terus berputar di kepalaku.

Kapan?

Aku bahkan tidak tahu lagi jawabannya. Sejak kemarin aku sudah sangat lelah. Sampai akhirnya aku tertidur karena tubuhku memang sudah tidak sanggup lagi bertahan. Pagi harinya aku enggan bangun.

Aku tidak ingin melakukan apa-apa.

Aku hanya ingin tidur.

Aku ingin beristirahat.

Aku ingin untuk sekali saja tidak menjadi orang yang harus segera bergerak ketika sesuatu terjadi. Tetapi kemudian muncul pikiran lain. Kalau aku tidak bergerak, bagaimana dengan anakku? Dan mungkin inilah bagian paling melelahkan dari menjadi seorang ibu.

Bahkan ketika tubuh kita meminta berhenti, hati kita masih merasa tidak punya hak untuk berhenti. Anakku tetap harus makan. Tetap harus minum. Tetap harus dimandikan. Tetap harus dipantau. Tetap harus dipeluk ketika batuknya membuatnya takut. Tetap harus ada seseorang yang mendengarkan napasnya di malam hari. Dan orang itu hampir selalu aku.

Kadang aku bertanya-tanya, apa bedanya jika aku sendiri?

Bukankah sekarang pun rasanya seperti aku sendirian? Aku tahu pertanyaan itu mungkin tidak sepenuhnya adil. Aku tahu suamiku mungkin juga punya lelahnya sendiri. Aku tahu mungkin ada banyak hal yang tidak kulihat dari sisinya. Tetapi malam ini aku tidak sedang mencoba menjadi adil.

Aku hanya sedang mencoba jujur. Aku lelah. Aku lelah mengurus semuanya sendiri, padahal kami berdua. Aku lelah harus meminta sesuatu yang sebenarnya ingin sekali kuberikan tanpa diminta: kehadiran.

Aku tidak membutuhkan suami yang sempurna. Aku hanya ingin ketika anak kami sakit, dia juga ikut khawatir. Ketika anak kami batuk, dia juga menoleh. Ketika anak kami muntah, dia juga bergerak. Ketika aku sudah terlalu lelah, dia bisa berkata, “Sudah. Kamu istirahat. Aku yang jaga.”

Mungkin sesederhana itu.

Mungkin yang sebenarnya kucari bukan bantuan. Aku hanya ingin merasa bahwa kami benar-benar menjalani ini bersama.

Malam ini aku menulis semuanya bukan karena aku ingin menyimpan kemarahan. Aku menulis karena aku takut suatu hari nanti aku sendiri lupa. Lupa bagaimana rasanya menjadi aku di masa ini. Lupa berapa kali aku menahan kantuk. Lupa berapa kali aku bangun ketika anakku batuk. Lupa bagaimana rasanya memeluk tubuh kecil yang baru saja muntah sementara tubuhku sendiri sudah meminta untuk berbaring. Lupa bahwa pernah ada malam ketika aku begitu lelah sampai tidak ingin bangun dari tempat tidur, tetapi tetap bangun karena seorang anak kecil membutuhkanku.

Mungkin suatu hari nanti aku akan membaca diary ini kembali. Entah aku akan berada di mana. Entah kehidupan kami akan seperti apa. Entah aku masih akan merasa seperti malam ini atau sudah menemukan jawaban dari semua pertanyaan yang sekarang memenuhi kepalaku. Tetapi setidaknya, tulisan ini akan menjadi saksi. Bahwa pernah ada seorang ibu yang sangat lelah.

Yang ingin sekali beristirahat, tetapi tetap bangun.

Yang ingin berhenti bergerak, tetapi tetap bergerak.

Yang merasa sendirian, tetapi tetap bertahan.

Dan kalau suatu hari nanti aku mempertanyakan apakah aku pernah benar-benar berjuang untuk keluargaku, aku ingin diary ini mengingatkanku bahwa aku pernah.

Aku pernah sangat lelah.

Aku pernah ingin berhenti.

Tetapi aku tetap bertahan.

Untuk anakku.

Dan mungkin, untuk diriku sendiri juga.

Somehow, this month felt particularly weighty, and I found myself longing for home more than usual. I wanted to see my parents, to be there for a while, and perhaps simply to feel like I could breathe a little easier. But, as you know, my husband had only just started his new job and had not yet been granted any leave. Then, as I looked through the calendar, I noticed that Indonesia’s Independence Day had created a long weekend. It felt almost wasteful to let the opportunity pass by. After some hesitation, I finally mustered the courage to ask my husband, “Would it be alright if I went there alone?”

To my surprise, he agreed, on one condition: I had to take the train. Initially, I was quite adamant about taking a travel car instead. It was cheaper, and honestly, I wanted to be economical. But everyone seemed to think otherwise. They encouraged me to take the train because my child would probably be much more comfortable there, especially considering the six-hour journey. So, eventually, I relented and bought the train tickets. The journey took around six hours, and the fare was considerably more expensive. One train seat could cost almost twice as much as a seat in a travel car. I had genuinely hoped to save some money by taking the cheaper option, but sometimes practicality has to take precedence over frugality. And so, I went.

I finally got to see my parents and spent around four days with them. It was only the second time I had travelled by train on my own, and this time, I had my little companion with me. The trip was far from perfect. Travelling alone with a child is certainly not what I would call effortless. But despite the little inconveniences and exhaustion along the way, the trip was genuinely enjoyable. More importantly, I came home without regrets.

Sometimes, perhaps, we do not need a perfect holiday. We simply need a little respite from our usual routine.

This month, I also began cultivating another little dream of mine: turning my home into a greener place.

I did quite a bit of research and eventually realized that my original idea that I would simply grow vegetables and fruit was somewhat misguided. It turns out that growing edible plants is not always as straightforward as planting a seed, watering it, and waiting for the harvest. Many plants rely on pollinators to reproduce, and those tiny visitors are naturally drawn to flowers, especially ones with vibrant colors and alluring scents. Suddenly, my failed harvest of long white jipang made much more sense. The plant had produced plenty of flowers, yet hardly any fruit. I had been wondering what went wrong. Apparently, I had overlooked one very important part of the equation: nobody had come along to do the pollinating. Well, lesson learned.

So, I decided to broaden my little garden. I bought several vegetable seeds, and, naturally, quite a few flower seeds as well. Perhaps I need to invite more pollinators into my garden before I can expect my vegetables to thrive. Now I just hope I don't actually have what my mother calls “hot hands”. According to her, my hands are somehow too hot for plants, which is why everything I plant eventually gives up and dies, wkwkwk. I suppose we'll find out.

Another thing that marked this month was the beginning of a new chapter for this blog: I decided to make it age-restricted. Not because there is anything obscene or pornographic here. There isn't. What I write about is simply more adult in nature, the realities of married life, the weight of responsibility, depression, mental struggles, and all the less glamorous parts of growing older and building a family.

I suppose I became increasingly conscious of the fact that these are not exactly the kind of things I would want younger readers to stumble upon too early in life. Not because I believe they should be shielded from reality forever, but because life can already be heavy enough when you are older and have no particular privilege to cushion the fall. I would rather not have my unfiltered accounts of adulthood inadvertently become someone else's emotional burden while they are still too young to make sense of them. So, I decided that people who want to read this blog should at least be signed in with a Google account. No anonymous, incognito-window reading. Of course, I know this may affect the number of people who visit my blog. Perhaps the readership will decline. Honestly, I'm quite alright with that. In fact, I might even prefer it.

This blog contains pieces of my actual life. My disappointments, my exhaustion, my marriage, my struggles, and sometimes the things I would probably never say out loud to people around me. The thought of one of these posts suddenly going viral and being read by thousands of strangers is actually rather terrifying. So, perhaps fewer readers are not necessarily a bad thing.

I don't think I have ever wanted this blog to become famous. I just want it to remain a quiet little corner of the internet where I can leave pieces of my life behind as honestly as I can, and without having to pretend that everything is always fine.

And if only a handful of people ever read it, well... Maybe that's exactly how it should be.

Kembali berkutat dengan permasalahan berat badan yang stuck.

Hari ini adalah kali kedua kami bertemu dengan dokter ini. Entah kenapa, kali ini aku merasa beliau tidak seramah sebelumnya. Sebetulnya, sejak awal pun aku sudah merasa bahwa dokter ini tidak terlalu ramah. Hanya saja, kata suamiku, dokter ini cukup ramah. Jadi pikirku, mungkin ekspektasiku saja yang terlalu tinggi.

Bagaimana tidak? Di Threads, cukup banyak orang yang merekomendasikan beliau karena keramahan dan ketelatenannya. Katanya, beliau juga bukan tipe dokter yang mudah nge-judge ketika berhadapan dengan anak yang berat badannya seret. Mungkin karena membaca banyak cerita itu, tanpa sadar aku datang dengan ekspektasi tertentu.

Pertemuan pertama bulan lalu sebenarnya memberikan pengalaman yang cukup berbeda.

Anakku menjalani tes Denver, baik secara teori maupun praktik. Alhamdulillah, hasilnya secara keseluruhan baik dan sesuai dengan usianya. Hanya ada sedikit PR pada bagian motorik halus. Ketika menulis, posisi jemarinya masih belum benar. Tidak ada sesuatu yang terlalu mengkhawatirkan, tetapi setidaknya kami tahu ada bagian yang masih perlu dilatih. Dokter juga memberikan vitamin racikan untuk membantu memancing berat badannya.

Kami kemudian melihat kembali perjalanan kurva pertumbuhannya. Bagaimana naik turunnya selama ini, bukan hanya melihat angka yang ada hari itu. Menurut beliau, kurvanya memang seperti itu. Tetap naik, hanya saja selalu berada di dekat garis merah. Dan mungkin yang paling membekas dari pertemuan itu justru bukan obat ataupun vitamin yang diberikan.

Dokter yang kutemui kali ini bukan orang baru dalam dunia tumbuh kembang anak. Beliau sudah lama berkecimpung di bidang Tumbuh Kembang Pediatri Sosial, bidang yang memang banyak berhadapan dengan pertanyaan tentang bagaimana seorang anak tumbuh dan berkembang secara utuh, bukan sekadar apakah angka di timbangannya sesuai dengan tabel. Perjalanan akademiknya pun panjang. Dari seorang dokter anak, kemudian menjadi konsultan tumbuh kembang, hingga akhirnya dikukuhkan sebagai guru besar. Bertahun-tahun hidupnya dihabiskan untuk mempelajari kesehatan dan perkembangan anak.

Mungkin karena itu pula, cara pandangnya terasa sedikit berbeda bagiku. Beliau tidak hanya melihat anak dari satu angka di timbangan. Ia melihat perjalanan pertumbuhannya dari waktu ke waktu, perkembangannya, kemampuan motorik dan bahasanya, serta hal-hal lain yang mungkin selama ini luput dari perhatianku karena aku terlalu terpaku pada berat badan. Dan setelah mendengar bahwa kami sudah membawa anak ke sana kemari, melakukan berbagai pemeriksaan, dan mencoba mencari tahu apa yang sebenarnya membuat berat badannya sulit mengejar anak-anak seusianya, beliau mengatakan sesuatu yang belum pernah benar-benar dikatakan dokter lain kepadaku sebelumnya.

Ada kemungkinan anakku memang memiliki tipe tubuh yang cenderung kurus karena faktor keturunan. Well... Baru kali itu aku mendengar kemungkinan tersebut langsung dari seorang dokter. Selama ini, rasanya kami terus mencari sesuatu yang salah. Kalau anak kurus, pasti ada penyebabnya. Kalau berat badan tidak naik sesuai harapan, pasti ada yang harus dicari. Kalau berat badan turun ketika sesuatu dihentikan, berarti mungkin ada masalah lain. Kami terus berpindah dari satu dokter ke dokter lain, melakukan pemeriksaan ini dan itu, mencoba berbagai macam cara, sambil terus bertanya-tanya: sebenarnya apa yang terjadi dengan anak kami?

Karena itu, ketika dokter ini mengatakan bahwa mungkin saja tubuh anakku memang cenderung kurus karena keturunan, entah kenapa rasanya seperti mendapat angin segar. Bukan berarti aku langsung percaya bahwa semuanya baik-baik saja. Bukan juga berarti aku ingin berhenti mencari tahu. Tetapi untuk pertama kalinya, muncul sebuah kemungkinan bahwa mungkin tubuh anakku memang tidak harus terlihat seperti anak-anak lain agar bisa disebut sehat.

Dan sebagai seorang ibu yang selama ini rasanya terus berlarian ke sana kemari mencari pertolongan untuk masalah berat badan anak, kemungkinan itu terasa melegakan. Karena saat aku kecil, aku juga sangat kurus. Dalam hati kecilku, kemungkinan inilah yang membuat hatiku tetap kuat menerima keadaan. Meskipun selama ini belum ada dokter yang mengonfirmasi hal ini. Namun, boleh kan aku memiliki keyakinan sendiri untuk membuatku tetap terjaga?

Pertemuan kedua hari ini ternyata tidak semenarik pertemuan sebelumnya.

Disamping karena dokternya bersikap lebih tidak ramah dari sebelumnya, dan pertemuan kali ini terasa diburu-buru. Jadi semakin membuatku merasa tidak nyaman, jujur saja. Namun, apalah kami hanya orang tua yang minim pengetahuan tentang kesehatan, yang memang membutuhkan bantuan dari seorang ahli dibidangnha. Inti pemeriksaan, menurut dokter, berat badannya sebenarnya naik dengan baik. Tetapi ketika aku kembali bercerita bahwa berat badannya bisa ambyar ketika kami melewatkan Lactob, muncul kemungkinan lain. Bisa jadi memang ada alergi tertentu, atau mungkin ada masalah pada sistem pencernaannya. Akhirnya, kami kembali mendapat rujukan. Kali ini ke dokter spesialis yang menangani masalah pencernaan anak.

Gastroenterologi.

Dan aku hanya bisa menghela napas. Yah... Kembali doctor shopping. Kembali bertemu dokter lain. Kembali membawa cerita yang sama. Kembali berharap kali ini kami menemukan sesuatu yang bisa menjelaskan semuanya.

Tapi mungkin memang begini perjalanan menjadi orang tua. Ada kalanya kita harus terus mencari karena memang ada sesuatu yang perlu ditemukan. Ada kalanya kita harus melakukan berbagai pemeriksaan karena mungkin ada kondisi tertentu yang selama ini belum terdeteksi. Dan aku berharap, kalau memang ada sesuatu yang perlu disembuhkan, semoga segera ditemukan dan bisa ditangani dengan baik. Namun kalau ternyata setelah semua perjalanan panjang ini hasilnya menunjukkan bahwa anakku baik-baik saja, bahwa tidak ada penyakit atau gangguan tertentu yang membuatnya sulit bertumbuh, aku juga berharap kami bisa belajar berdamai dengan tubuhnya.

Semoga semua ikhtiar ini pada akhirnya membawa anakku menjadi semakin sehat. Bukan semata-mata agar angka di timbangan terlihat bagus. Tetapi agar ia bisa tumbuh dan berkembang secara optimal sesuai dengan tubuhnya sendiri. Mungkin perjalanan mencari jawabannya masih panjang. Dan untuk sekarang, aku hanya ingin terus berjalan sambil belajar membedakan mana yang memang perlu diperjuangkan, dan mana yang mungkin perlu kami terima.

Barangkali, pada akhirnya, tugasku bukan membuat tubuhnya menjadi seperti anak-anak lain. Melainkan memastikan ia tumbuh sehat dengan tubuh yang memang menjadi miliknya.

July should have been a month of celebration. My husband's birthday and our wedding anniversary both arrived, yet neither came with a cake, a fancy dinner, or wrapped presents. Life has been squeezing us financially, so celebrating simply wasn't something we could afford this year. 

Thankfully, we still had a hotel stay voucher waiting to be used. So, yes... we ended up staying at the exact same hotel as before, the one I had previously complained about. Why go back if it wasn't that comfortable? Well, that's the mindset of someone trying to survive. If something is free, it's hard to say no, even when it quietly comes with its own little inconveniences. At least this time we knew what to expect. We packed more wisely, adjusted our expectations, and came much better prepared than before. Surprisingly, it turned out to be a far more enjoyable experience. Maybe comfort isn't always about the place itself, but about knowing how to make the most of it. We treated it as our own simple way of celebrating nearly a decade of marriage.

The month closed with the news I had been praying for.

After being unemployed for quite some time, my husband finally got a job.

There were days when the financial pressure became so overwhelming that my mind wandered to desperate thoughts. I wanted to tell him to take any job available, become a waiter, a store clerk, a motorcycle taxi driver, anything that could help us stay afloat. But every time those words reached the tip of my tongue, I swallowed them back. I couldn't do it. Because deep down, I knew he was probably carrying a much heavier burden than I was.

Then, finally, this month brought the answer we had been waiting for. The position isn't as good as his previous one, but right now, that's not what matters most. What matters is that our family no longer depends entirely on my income alone. There is another pair of hands helping to carry the weight.

For that, I am deeply grateful.

July reminded me that not every celebration needs decorations or expensive dinners. Sometimes, the greatest gift is simply seeing hope return after years of uncertainty.

Malam ini suamiku sedang bekerja. Seharusnya aku sudah terbiasa sendiri, sunyi. Bukankah selama ini aku memang terbiasa melakukan banyak hal sendiri?

Ada masa-masa ketika aku bahkan berpikir, mungkin hidup akan terasa lebih ringan jika aku benar-benar sendiri. Aku pernah berulang kali berpikir tentang perceraian. Ketika hidup terasa terlalu berat, ketika masalah datang bertubi-tubi, ketika aku merasa harus menjadi orang yang kuat bahkan ketika sebenarnya sudah tidak punya banyak tenaga, pikiran itu terasa begitu masuk akal. Aku bisa mengurus banyak hal sendiri. Aku bekerja. Mengurus rumah. Mengurus anak. Mengambil keputusan-keputusan yang kadang melelahkan. Jadi aku kira, kalau suatu hari benar-benar harus menjalani semuanya tanpa suami, mungkin aku akan baik-baik saja.

Ternyata aku tidak sesiap itu.

Bukan karena malam ini aku membutuhkan bantuannya. Justru karena aku tiba-tiba menyadari bahwa kehadiran seseorang di rumah ternyata punya arti yang jauh lebih besar daripada sekadar siapa yang mengerjakan apa. Rumah terasa berbeda ketika dia tidak ada. Tidak ada suara atau gerakan kecil yang biasanya mungkin tidak terlalu kuperhatikan. Tidak ada kemungkinan dia tiba-tiba memanggilku. Tidak ada kerandoman yang kadang membuatku heran sendiri. Misalnya kebiasaannya membangunkanku tiba-tiba hanya untuk makan mi bersama. Kalau sedang mengantuk, mungkin aku akan mengomel dalam hati, ngapain sih bangunin orang cuma buat makan mi?

Tapi sekarang, ketika malam terasa begitu panjang dan dia sedang tidak ada di rumah, justru hal-hal semacam itu yang muncul di kepalaku.

Betapa anehnya manusia.

Hal-hal yang ketika terjadi terasa biasa saja, bahkan kadang menjengkelkan, ternyata bisa menjadi bagian dari sesuatu yang kita rindukan ketika ia tidak ada. Dan mungkin yang membuat semuanya semakin rumit adalah kenyataan bahwa suamiku bukanlah suami yang sempurna.

Aku masih menyimpan luka dari masa lalu.

Pernah ada pengkhianatan. Ada perempuan lain. Ada kepercayaan yang rusak dan bagian dari diriku yang sampai sekarang rasanya belum sepenuhnya pulih. Aku mungkin sudah melanjutkan hidup bersamanya, tetapi bukan berarti semua yang terjadi otomatis hilang dari ingatan. Kadang, tanpa sadar, aku masih mengutuknya dalam hati. Bukan karena setiap hari aku ingin membencinya. Mungkin justru karena ada bagian dari diriku yang masih terluka dan belum tahu harus meletakkan rasa sakit itu di mana. 

Pernah juga terlintas pikiran yang lebih gelap. Bagaimana jika kesulitan yang kami alami sekarang adalah akibat dari doa-doaku ketika aku sedang sangat marah? Ketika dia mengkhianatiku dulu, mungkin pernah ada doa-doa yang tidak baik yang keluar dari hati yang terluka. Dan sekarang, ketika perjalanan kariernya terasa begitu sulit, ketika dia berkali-kali kesulitan mendapatkan pekerjaan yang layak, aku sempat berpikir: jangan-jangan aku pernah mendoakan ini untuknya.

Aku tahu, mungkin itu bukan cara yang adil untuk melihat hidup. Ada begitu banyak hal yang menentukan perjalanan seseorang. Keputusan, kesempatan, keadaan ekonomi, kemampuan, dan hal-hal yang bahkan tidak bisa kita kendalikan. Tetapi pikiran seperti itu tetap saja muncul. Apalagi sekarang dia akhirnya mendapatkan pekerjaan, meski harus bekerja shift malam. Aku seharusnya bersyukur dia mendapatkan pekerjaan. Dan aku memang bersyukur. Tetapi malam ini, ketika dia sedang bekerja dan rumah terasa lebih sepi, aku justru menemukan sesuatu yang tidak kusangka-sangka.

Aku merindukannya.

Bukan versi dirinya yang sempurna. Bukan suami yang selalu melakukan semuanya dengan benar. Bukan juga berarti luka karena pengkhianatan itu sudah sembuh. Aku hanya merindukan orang yang kadang-kadang tiba-tiba membangunkanku untuk makan mi. Sesederhana itu ternyata. Orang yang membawa kerandoman ke dalam rumah. Orang yang keberadaannya mungkin selama ini terlalu biasa sampai aku lupa bahwa suatu hari, ketika dia tidak ada, rumah bisa terasa sangat berbeda.

Mungkin mencintai seseorang memang tidak selalu berarti kita tidak pernah ingin meninggalkannya. Dan pernah ingin pergi juga tidak selalu berarti kita tidak akan merindukannya. Barangkali manusia memang bisa menyimpan dua perasaan yang bertolak belakang dalam satu hati.

Aku bisa masih terluka karena apa yang pernah dia lakukan. Aku bisa masih marah. Aku bisa masih bertanya-tanya apakah hidup kami akan lebih mudah jika dulu memilih jalan yang berbeda. Namun pada malam seperti ini, aku juga bisa merindukan suara dan kebiasaan-kebiasaan kecilnya. Dan mungkin malam ini aku sedang belajar satu hal: ternyata mampu melakukan semuanya sendiri tidak sama dengan tidak membutuhkan siapa-siapa. Aku tetap bisa berdiri sendiri. Tetapi ternyata, sesekali, aku juga ingin ada seseorang yang tiba-tiba datang membawa semangkuk mi dan mengajakku makan bersama.

Mungkin ketika mesin pertama kali ditemukan, ada ketakutan yang muncul di benak para pekerja dewasa.

Bagaimana jika aku digantikan oleh mesin itu?

Saat itu, aku masih kecil dan tumbuh bersama perkembangan mesin. Sekarang, mesin bagaikan rekan kerja, sesuatu yang menurutku sudah menjadi hal yang wajar. Namun, ketika AI mulai menginvasi dunia kerja, para pekerja dewasa saat ini, termasuk aku, kembali merasakan ketakutan yang mungkin pernah dirasakan oleh para pekerja di masa lalu.

Bagaimana jika aku digantikan oleh AI?

Sementara itu, anakku yang masih kecil sedang tumbuh bersama perkembangan AI. Bisa jadi, ketika ia dewasa nanti, AI sudah menjadi rekan kerja yang normal dan menjadi bagian biasa dari kehidupan sehari-harinya.

Sore ini, meeting internal yang biasanya berfokus pada training diganti dengan sebuah announcement dari leader terkait perombakan yang mungkin akan cukup mengagetkan. Dan ya, menurutku, informasi ini benar-benar mengguncang mental kami.

AI sudah bisa melakukan banyak hal. Pekerjaan yang dapat dikerjakan oleh AI akan mengalami pengurangan manpower, atau bahkan divisinya bisa dihilangkan. Sedikit bisa bernapas lega karena perusahaan masih berusaha mencarikan job desk di divisi lain yang sekiranya membutuhkan manpower. Setidaknya, kami tidak langsung dipecat begitu saja. Aku bersyukur karena para C-level di perusahaan ini masih sangat humanis.

Aku juga sedikit bisa menarik napas lebih dalam karena divisi tempatku bekerja berhubungan langsung dengan klien meskipun ada sisi teknisnya juga. Sejauh ini, AI belum begitu fasih dalam membangun relasi dengan manusia. Namun, yang benar-benar ketar-ketir adalah tim teknis. Tim di balik layar ini mungkin bisa digantikan oleh AI kapan saja. AI dapat melakukan automation, mencari root cause dari issue yang dilaporkan oleh klien, bahkan mengendus adanya issue sebelum disadari oleh klien. Setelah menemukan root cause-nya, AI juga dapat melakukan fixing dengan mudah. Dari sederet runtutan pekerjaan tersebut saja, seharusnya sudah ada beberapa job desk yang sebelumnya dilakukan oleh manusia, tetapi kini bisa dikerjakan oleh satu AI saja. Mengerikan, bukan? Bagaimana bisa tidak ketar-ketir?

Memang, AI sangat membantu dalam berbagai lini pekerjaan. Seiring berkembangnya teknologi, AI menjadi semakin pintar, semakin humanis, dan semakin tidak kaku. Namun, di saat AI semakin humanis, manusia justru terasa semakin tidak humanis. Manusia menjadi semakin bodoh karena ketergantungan pada teknologi dan semakin kaku dalam menghadapi realitas kehidupan yang semakin keras.

Miris.

Apakah nantinya aku juga akan terkena PHK karena AI? Entahlah.

Untuk sekarang, aku mencoba berpikir positif dan mengerjakan apa yang ada di hadapanku terlebih dahulu. Sebab, jika terus memikirkan hal-hal yang masih jauh di depan, bisa jadi aku justru akan semakin terpuruk karena pikiranku hanya dipenuhi oleh berbagai kemungkinan negatif.

Hari ini seperti biasa, once a week bekerja dari kantor. Karena sedang masa liburan, jalanan cukup padat. Perjalanan dari rumah ke kantor yang biasanya hanya memakan waktu kurang lebih 30 menit, entah bagaimana bisa hampir satu jam lamanya. Aku merasa perjalanan ini seperti biasa saja, namun ternyata waktu berjalan lebih cepat daripada laju kendaraan yang aku tumpangi. Atau entah karena sepanjang perjalanan pikiranku banyak hinggap ke sana kemari, tanpa sadar seolah mengurangi laju kecepatan kendaraanku.

Akhir-akhir ini memang pikiranku banyak dihantui oleh kebijakan perusahaan yang nanti akan menerapkan layanan 24 jam, 7 days a week. Aku hanya khawatir, bagaimana jika nantinya aku ditugaskan bekerja tengah malam? Bagaimana aku menghadapi hectic-nya pagi hari ketika harus menyiapkan ini itu untuk anakku sebelum berangkat sekolah? Kebijakan ini memang belum sepenuhnya diterapkan, namun aku sudah gundah duluan. Lucunya, mengkhawatirkan sesuatu yang belum terjadi. Sudahlah, membuang tenaga saja, ya. Benar, lebih baik fokus pada apa yang ada sekarang saja dulu.

Bekerja di kantor dan bertemu rekan kerja bagiku bisa menjadi dua mata pedang. Bisa mengobrol melepas stres bersama, atau justru ada informasi yang membuat semakin kepikiran, haha. Nah, kali ini ada hal yang sebetulnya bukan ditujukan padaku, namun aku merasa bahwa itu adalah aku. Ada rekan kerja yang bercerita tentang partner-nya, yang sejatinya sudah lama bekerja dengannya, namun dalam assessment skornya kalah dengan rekan kerja yang baru saja masuk. Apakah ekspektasinya terhadap rekan lamanya ini ketinggian? Menurutku tidak. Standar saja, karena memang rekan yang sudah lama bekerja seharusnya lebih ahli daripada rekan yang baru saja masuk. Sama dengan ceritaku sebelumnya, kan?

Dari sini aku menyadari bahwa tidak semua orang memiliki ambisi dan kesempatan yang sama. Rekan kerja yang baru masih muda, single dan agile. Mereka bisa bekerja dan belajar tak kenal waktu, tak ada batasan, tak ada gangguan. Sedangkan rekan yang lama tersebut, sudah menikah dan baru punya anak. Aku mengerti bagaimana repotnya menjadi ibu baru, terlebih tanpa ART ataupun babysitter. Aku sudah mengalami hal itu sehingga tahu betul bagaimana tantangannya. Setelah cuti melahirkan 3 bulan, harus langsung berpacu mengejar ketertinggalan product knowledge, baru sebentar buka pekerjaan anak sudah rewel, entah menangis, minta diajak main, lapar, mandi, dan segala aktifitas manusia lainnya yang belum bisa ia lakukan sendiri. I know it, tapi bukan berarti hal itu menjadi hal yang perlu dimaklumi. Ada yang namanya profesionalisme. Jika merasa tak mampu, maka cari solusinya. Kalau aku, anak dititipkan di daycare. Namun aku tidak mengutarakan apa yang ada dipikiranku ini kepada rekanku yang sedang curhat ini. Khawatir dia jadi antipati, well karena dia sendiri berprinsip child-free.

Singkat cerita, rekan yang bercerita denganku pun sepakat, bahwa tidak semua orang bisa dia berikan ekspektasi yang sama ataupun diberikan workload dengan pace solving yang sama karena berbagai tantangan yang kita sendiri pun mungkin tidak begitu paham. Akhirnya dia sedikit mengurangi ekspektasi, tidak generalisir kemampuan dan ambisi, dan memang jika rekannya itu tidak mampu, langsung lempar aja ke tim teknis, karena notabennya pekerjaan mereka adalah menerima keluhan, jika mereka bisa langsung jawab, ya silahkan diselesaikan. Jika terlalu teknis, maka lempar saja ke tim teknikal. Jadinya bagaimana? Yah, jadinya ya pekerjaanku nambah lagi, hahaha. It's okay, honestly it's better that way karena memang sejak awal kontraknya memang begitu.

June was filled with simple moments that somehow became some of the most memorable ones. There were no big trips or extraordinary achievements, but watching my son perform on stage, attending a wedding as a family, enjoying a staycation, and reflecting on parenthood made this month feel incredibly meaningful.

This was my son's second time performing on stage. This time, he danced to Baby Shark at one of the biggest shopping malls in my city. It seems to be an annual event organized by his daycare. While it's probably a great marketing opportunity for the school, for us parents it's much more than that it's a chance for our children to build confidence and experience performing in front of an audience. Alhamdulillah, everything went smoothly. My little shark danced, although quite shyly.

I don't know why such a seemingly ordinary moment made me so emotional. It feels like only yesterday he was still a baby, and now he's standing on a stage in front of so many people. This was already his second performance, and what made us even prouder was that he didn't cry, unlike some of his classmates.

My son is naturally quiet, observant, and rather shy. So seeing him stand on stage without his mom and dad, without bursting into tears, was already more than enough to make us happy. The fact that he followed his teachers' instructions and joined the dance, even if a little timidly, made us incredibly proud.

Thank you, my dear. Mom and Dad couldn't be prouder.

This month we also attended a friend's wedding, who also happens to be one of my husband's close friends. It had been a long time since we last attended a wedding. Most of our friends are already married, and since I'm not originally from this city, many of my closest friends still live back in my hometown.

The wedding venue was outdoors. It was quite hot during the day, but thankfully there were plenty of trees and a gentle breeze that made it much more comfortable.

One reason we rarely attend weddings with our son is the loud music. We've always worried about how it might affect his hearing and overall comfort. To be honest, I've often wondered why some parents bring babies to events where the speakers are blasting music at full volume. It just doesn't seem worth the risk. This time, though, we felt he was old enough, so we decided to bring him along.

The second challenge was the smoking. Since the event was outdoors, several guests were smoking, which has always been something that frustrates me. Clean air should be everyone's right, especially when children are around. Usually, I quietly fan the smoke away or deliberately walk past the smokers while holding my son, hoping they'll notice there's a child nearby. I'm still not brave enough to ask them directly to stop.

Fortunately, our little one was incredibly cooperative throughout the event. I had worried because it overlapped with his usual nap time and lunchtime. He did get a little fussy from being sleepy, but after eating, he happily entertained himself with a small toy car I had brought from home. While he played, my husband and I took turns enjoying our lunch. It made me realize that bringing a toddler to events like this isn't as overwhelming as I had imagined. Somehow, I felt proud that we're slowly becoming more confident taking him to different places.

We also planned another little staycation this month. This time, we stayed at a hotel using a complimentary voucher we had received. Ironically, it wasn't as enjoyable as we expected. Maybe because it was free? Haha.

Our room had three single beds. At home, my son and I comfortably share a queen-size bed. He's still very much an active sleeper, rolling around like the blades of a spinning fan all night long. Sleeping together on a single bed suddenly felt incredibly cramped. Why didn't he sleep on his own? Because I was afraid he'd roll right off the bed. Hotels rarely provide bolsters, so my husband even gave up his pillow so we could use it as a barrier to keep our little one safe.

The funny part was that, despite all our efforts, he still managed to roll around in his sleep and bump into the wall a few times. We felt sorry for him, but at the same time, we couldn't help laughing.

That's just life with a toddler who never stays still, even while sleeping.

Thankfully, the hotel did have one thing that made the trip worthwhile: a swimming pool. After daycare, our son got to spend a little time splashing around in the water, and as always, that was enough to make him incredibly happy.

Toward the end of the month, it was time to receive his semester report from daycare. This time, the report card meeting was accompanied by a sharing session led by a professional in food science. Listening to the discussion brought back memories of the countless hours I spent researching complementary feeding (MPASI) when my son was younger. At the same time, it reopened an old wound that has never fully healed, the ongoing struggle of helping him gain weight. The session reminded me that parenthood is filled with endless questions. Are we doing enough? Are we making the right choices? Could we be doing something better? Since I found the discussion incredibly valuable, I decided to write a separate blog post sharing what I learned about the challenges of helping children gain weight.

Looking back, June wasn't a month filled with major milestones or exciting adventures. Instead, it was a collection of small moments that quietly reminded me how quickly my son is growing. Watching him become a little braver, taking him to places we once avoided, laughing through an imperfect staycation, and continuing to learn as a parent, all of these little experiences became the memories that defined our June.

Sometimes, the smallest moments are the ones that stay with us the longest.

Akhir-akhir ini aku kembali mulai mencari tahu bagaimana cara membantu menaikkan berat badan anakku. Usianya sekarang sekitar 2 tahun 8 bulan, dengan berat badan yang masih berada di kisaran 11 kg. Tidak bisa dibilang sangat kurus, tetapi memang berada di batas bawah untuk usianya. Karena itu, aku mulai bertanya-tanya. Apakah ada makanan tertentu yang bisa membantu menambah berat badannya?

Salah satu saran yang cukup sering kudengar adalah memasak nasi dengan santan agar kalorinya bertambah. Awalnya aku mengira itu adalah solusi yang tepat. Namun setelah mencari informasi lebih dalam, ternyata santan memang bisa menambah kalori, tetapi bukan berarti menjadi satu-satunya jawaban. Yang lebih penting adalah memahami kebutuhan kalori anak terlebih dahulu. Untuk anak usia sekitar 2–3 tahun, kebutuhan energi umumnya berada di kisaran 1.000–1.300 kkal per hari. Jika tujuan utamanya adalah mengejar kenaikan berat badan, target sekitar 1.200–1.400 kkal per hari bisa menjadi acuan, tentunya dengan tetap memperhatikan kondisi masing-masing anak dan arahan dokter.

Hal lain yang baru kusadari adalah menaikkan berat badan tidak selalu berarti membuat anak makan lebih banyak. Justru yang lebih efektif adalah meningkatkan kepadatan kalori dalam setiap porsi makanan. Dengan begitu, meskipun porsinya tetap kecil, energi yang didapatkan bisa lebih banyak. Dalam kasus anakku, tantangannya sedikit berbeda karena ia memiliki alergi kedelai berdasarkan hasil skin prick test, serta lactose intolerance. Artinya, banyak sumber protein dan kalori yang umum diberikan kepada anak justru tidak bisa menjadi pilihan. Untungnya, masih banyak alternatif yang bisa dimanfaatkan. Telur menjadi salah satu sumber protein terbaik jika tidak ada alergi. Ayam, daging sapi, ikan, alpukat, nasi, kentang, ubi, santan, hingga minyak sehat seperti minyak zaitun atau minyak kanola juga dapat membantu meningkatkan asupan kalori.

Dari semua yang kupelajari, ada satu hal yang menurutku paling penting: jangan hanya mengejar angka di timbangan. Yang jauh lebih penting adalah memastikan anak mendapatkan makanan yang bergizi, tinggi protein, cukup lemak sehat, dan kalorinya sesuai kebutuhan. Berat badan yang bertambah adalah bonus dari pola makan yang baik dan konsisten.

Catatan ini sengaja kutulis sebagai pengingat untuk diriku sendiri. Mungkin suatu hari nanti aku lupa makanan apa saja yang pernah kupelajari, atau mungkin ada orang tua lain yang sedang berada di situasi yang sama. Semoga catatan sederhana ini bisa menjadi titik awal untuk memahami bahwa menaikkan berat badan anak bukan tentang mencari makanan yang paling "menggemukkan", tetapi tentang memberikan nutrisi yang tepat dengan cara yang tepat. Jangan panik jika angka di timbangan bergerak pelan. Selama pertumbuhan tetap dipantau, kebutuhan gizinya terpenuhi, dan ia tumbuh menjadi anak yang aktif serta sehat, berarti kita sedang berjalan di jalur yang benar.

10 Makanan Tinggi Kalori untuk Anak dengan Alergi Kedelai & Lactose Intolerance

Catatan: Kalori di bawah ini merupakan perkiraan dan dapat sedikit berbeda tergantung ukuran serta cara pengolahannya.

Contoh "Upgrade Kalori" Tanpa Menambah Porsi

• Nasi putih (130 kkal) → dimasak dengan santan menjadi sekitar 180–200 kkal.
• Telur dadar → ditumis dengan 1 sdt minyak, bertambah sekitar 40 kkal.
• Kentang rebus → ditambahkan sedikit minyak zaitun, bertambah sekitar 40 kkal.
• Setengah buah alpukat sebagai camilan sudah menyumbang sekitar 160 kkal.

Yang perlu diingat, kalori bukan satu-satunya tujuan. Setiap kali makan usahakan selalu ada:

• Karbohidrat sebagai sumber energi.
• Protein sebagai bahan pembangun tubuh.
• Lemak sehat untuk meningkatkan kepadatan kalori.
• Sayur dan buah sebagai sumber vitamin, mineral, dan serat.

Dengan prinsip ini, setiap suapan menjadi lebih bernilai, sehingga anak tidak harus makan dalam porsi besar untuk memenuhi kebutuhan energinya.

Ternyata menaikkan berat badan anak bukan berarti memberikan makanan sebanyak-banyaknya. Yang jauh lebih penting adalah membuat setiap suapan menjadi lebih bernilai: ada karbohidrat sebagai sumber energi, protein untuk pertumbuhan, dan lemak sehat untuk menambah kepadatan kalori. Dengan begitu, meskipun anak makannya sedikit, kebutuhan energinya tetap lebih mudah tercukupi.

Akhir-akhir ini aku sering berpikir bahwa perubahan besar tidak selalu harus dimulai dari langkah yang besar. Terkadang, menjadi sedikit lebih baik dari hari kemarin saja sudah cukup. Karena itulah aku ingin memulai sebuah proyek kecil yang aku beri nama Better Me.

Konsepnya sederhana. Setiap bulan, aku akan memilih satu kebiasaan baik untuk dilatih dan dijadikan bagian dari kehidupan sehari-hari. Tidak perlu banyak target sekaligus, tidak perlu perubahan drastis yang sulit dipertahankan. Cukup satu hal kecil yang dilakukan secara konsisten.

Mungkin ada yang bertanya, kenapa hanya satu tantangan dalam satu bulan?

Jawabannya karena membangun kebiasaan itu tidak mudah. Sering kali kita terlalu bersemangat di awal. Kita membuat banyak target sekaligus, ingin menjadi pribadi yang lebih disiplin, lebih sehat, lebih rajin beribadah, lebih produktif, dan masih banyak lagi. Namun karena terlalu banyak yang harus dijaga, akhirnya semuanya terasa berat dan perlahan ditinggalkan.

Aku tidak ingin mengulang kesalahan yang sama.

Harapannya, dengan fokus pada satu kebiasaan selama minimal satu bulan, kebiasaan tersebut bisa lebih mudah menempel dan menjadi bagian dari rutinitas sehari-hari. Setelah terasa lebih stabil, barulah menambahkan tantangan berikutnya.

Untuk proyek pertama ini, aku memilih sesuatu yang sangat mendasar:

Sholat Isya sebelum tidur malam.

Jujur saja, aku masih jauh dari kata konsisten dalam urusan sholat. Ada kalanya aku mengerjakan tepat waktu, ada kalanya terlambat, bahkan tidak jarang ada yang terlewat. Bukan sesuatu yang membanggakan untuk diakui, tetapi itulah kenyataannya. Karena itu, aku merasa tidak perlu membuat target yang terlalu tinggi terlebih dahulu. Aku tidak memulai dengan target sholat berjamaah lima waktu, tidak juga dengan target selalu sholat di awal waktu.

Targetku kali ini jauh lebih sederhana.

Sebelum tidur malam, aku harus memastikan bahwa sholat Isya sudah dikerjakan. Mungkin terdengar sepele. Bahkan bagi sebagian orang, ini adalah hal yang sangat dasar. Namun setiap perjalanan pasti dimulai dari langkah pertama, dan inilah langkah pertama yang ingin aku ambil.

Semoga satu bulan ke depan aku bisa menjalaninya dengan konsisten. Dan semoga ketika tantangan ini berakhir, sholat Isya bukan lagi sesuatu yang harus dipaksa untuk dilakukan, melainkan sudah menjadi kebiasaan yang terasa aneh jika ditinggalkan. 

Karena pada akhirnya, tujuan dari proyek Better Me bukanlah menjadi sempurna dalam semalam. Tujuannya adalah menjadi sedikit lebih baik, satu kebiasaan pada satu waktu.

Out of the 31 days in May, 15 of them were holidays. Nearly half of the month was spent away from the usual work routine. It truly felt like the definition of work-life balance that people often talk about. 

Sometimes I wonder what it would be like if every month had this many holidays. Perhaps stress levels would be much lower. On the other hand, work might feel more rushed because there would be fewer effective working days. Who knows? What I do know is that the number of holidays this May was enough to make me lose track of the days more than once. There were moments when I had to stop and think for a second just to remember what day it was.

With so much free time available, we decided to have a staycation in our own city in the middle of the month. Yay, finally some quality time with the family. We intentionally looked for a place with a swimming pool and a more relaxed atmosphere. Not a large, crowded hotel, but a small villa that felt warm and private. Alhamdulillah, it turned out to be such a wonderful experience. We did not have to travel far, yet it felt enough to recharge the energy that had gradually been running low.

Toward the end of the month, my parents came to visit and spend time with their grandchild. Their visit lasted only about four days, but it was more than enough for me. Seeing them healthy, having conversations together, and watching them play with their grandchild brought a kind of happiness that is difficult to put into words. There is always a special warmth that comes with family gatherings, no matter how brief they may be.

Sometimes I wish every month included a few extra holidays in addition to weekends. However, as a parent, I also understand the dilemma that comes with it. When there is a public holiday, children are usually off from school as well. That means extra energy, patience, and attention are needed for parenting. In the end, a day off does not always mean a day of rest.

Perhaps that is simply part of adulthood. We constantly look forward to having time to rest, yet when that time finally arrives, there is always something else that needs our attention. Still, May reminded me that rest is not always about sleeping longer or doing less. Sometimes, rest is seeing your parents smile, hearing your child laugh, or simply spending time with the people you love. Because in the end, the energy drained by daily routines is often restored not when we stop moving, but when we remember who we are doing it all for.

As we grow older, we come to realize that rest is not always about stopping work; sometimes, it is about returning to the people and moments that make life meaningful.

For the past few days, something in my husband has felt… altered. Not abruptly, not loudly, but in a way that unsettles. As if something within him has quietly shifted out of place. Our laughter, once harmless, now seems to grate on him too loud, too intrusive. Whatever my child does is deemed wrong, and somehow, I become the recipient of his discontent. Each time his temper rises, I retreat into silence. Not because I am blameless, nor because I have nothing to say, but because I have learned that resistance only prolongs the unrest.

And yet, at the very beginning of this month, something fractured.

We argued, truly argued, in a way we rarely do. Because this time, I did not remain silent. I answered him. I met his gaze without flinching. I returned every harsh word, my composure unraveling until even my own restraint betrayed me, and even threw my phone in a surge of emotion.

It all unfolded before our child, who was already crying in pain, his small arm having been roughly pulled as my husband dragged him from the living room, where laughter had only moments before filled the air.

The contrast was unbearable.

Truthfully, I have been enduring for far longer than I care to admit. Existing in a state of quiet endurance, hoping that something might shift on its own.

He is aware that he is unemployed, and yet he does not seem to grasp the gravity of that reality. If he cannot yet provide in one way, could he not compensate in another? The house, the child, the invisible labor that sustains our daily lives these are not mine alone to carry.

Isn’t this our home? Then why does everything feel like it’s solely my responsibility? The house, our child, everything falls on me. I am so, so tired. And yet, I carry them. Exhaustion has become a constant undercurrent in me. Meanwhile, he drifts through his days, retiring at three in the morning after hours of gaming, waking near midday, repeating the same rhythm without disruption. Even in moments meant for togetherness, his attention remains tethered to his phone. His presence is merely physical, his mind and affections remain elsewhere, inaccessible.

It is a peculiar kind of loneliness. And slowly, inevitably, it ignited something in me. All of this kept building inside me until I finally broke.

If even our laughter is an affront to him, then perhaps it is we who must leave. I told him we would return to my parents’ home, to a place where my child’s joy would not be treated as a disturbance. I spoke with a steadiness that belied the turbulence within me. My child’s cries threaded through every word, turning the moment into something I will not easily forget.

Then he left. No explanation. No attempt to mend what had just been shattered. Just absence.

A thought, stark and unsettling, crossed my mind. If his anger had escalated further, if he had raised his hand again, that would have been my definitive moment. The moment I would leave without hesitation. But somehow, he held himself back.

Still, I could not help but wonder, he has only just secured a single freelance project, and already he carries himself as though burdened beyond measure. If such a small responsibility unsettles him, what would happen if he were entrusted with more? 

A harsher thought followed, unbidden. Perhaps this is why he has not yet been granted stability. Perhaps he is not ready. And yet, even as the thought formed, I recoiled from it. What kind of wife entertains such notions?

I have been told, often, that a wife must remain grateful, must remain supportive, that a wife’s disposition can ease her husband’s path to provision. But if that gratitude must be feigned, does it still hold meaning? And would God not perceive the dissonance between what is spoken and what is truly felt?

Then came another possibility, distance.

Perhaps we would be better apart, at least for a time. Perhaps in separation, we might find clarity that proximity has denied us. Or perhaps… it is nothing more than a justification, a quiet permission I grant myself to leave a home that no longer feels hospitable to my child’s laughter.

Some time later, he returned. He held us, both of us and apologized. His voice softer, his presence gentler, as though attempting to gather what had come undone.

But something within me remained unmoved.

And that, perhaps, is what troubles me most, not the anger, not the argument, but the quiet, growing realization that forgiveness no longer comes to me as easily as it once did.

 Jadi, begini ya rasanya menjadi tulang punggung keluarga?

Masih tanggal segini, tapi uang sudah habis. Ini sudah kedua kalinya saldo ATM tidak sampai seratus ribu, bahkan kali ini, lima puluh ribu pun tidak ada. Gas di rumah juga sudah habis. Kalau salah satu dari gas untuk water heater atau kompor mati, tidak ada cadangan. Harus dipakai bergantian sampai gajian tiba, padahal gajian masih seminggu lagi.

Beberapa malam terakhir, aku sering terbangun. Bukan karena suara, tapi karena pikiran. Besok makan apa? Itu yang terus berputar di kepala. Beras sudah hampir habis, dan mau tidak mau harus beli. Aku jadi teringat sesuatu yang pernah aku baca: selama masih punya uang, belilah beras lebih banyak. Supaya ketika nanti tidak punya uang, setidaknya di rumah masih ada yang bisa dimasak. Soal lauk, entah apa. Bahkan dengan kerupuk pun, rasanya sudah cukup untuk disyukuri.

Tapi tetap saja, ada satu pertanyaan yang terus mengganggu: apakah kami bisa bertahan sampai seminggu ke depan?

Entahlah.

Yang bisa aku lakukan sekarang hanya berpegang pada satu hal, percaya. Tuhan Maha Penyayang, Maha Pemurah, Maha Pemberi Rezeki. Meski kadang logika tidak bisa menjangkau, aku memilih untuk tetap percaya. Aku sudah sampai di titik pasrah, tapi bukan berarti menyerah. Aku tetap berjuang, setidaknya untuk bertahan.

Ketika hidup terasa sempit, percaya adalah ruang terakhir yang harus dijaga.

Malam itu, ada hal kecil yang tiba-tiba terasa besar padahal biasanya biasa saja. Suamiku ingin membuat mi untuk camilan. Padahal kami sudah makan nasi dengan ayam, bahkan dia sempat menambah. Aku sempat bertanya, “Lapar atau cuma ingin?” Dia menjawab, “Dua-duanya.” Aku diam sebentar, lalu hanya bilang, “Buat secukupnya saja, ya.”

Bukan tanpa alasan. Aku benar-benar tidak tahu kapan kami bisa belanja lagi. Di titik ini, aku sadar, makan bukan lagi soal keinginan, tapi soal kebutuhan. Keinginan untuk sekadar “ngunyah” terasa seperti kemewahan yang harus ditahan. Dan aku pun melakukan hal yang sama. Hari itu, aku sempat ingin makan burger. Sederhana, tapi terasa jauh. Aku menahan keinginan itu, mencoba mengingatkan diri sendiri bahwa sekarang bukan waktunya mengikuti hasrat. Makan harus karena butuh, bukan karena ingin. Karena hidup, ternyata, tidak sesederhana itu.

Saat keinginan harus dikalahkan oleh kebutuhan, di situlah hidup mengajarkan arti cukup.

Aneh ya, di tengah semua ini, nafsu makanku justru perlahan menghilang. Porsiku semakin sedikit, bahkan kadang malas makan. Mungkin ini caraku beradaptasi. Yang penting anak makan, yang penting suami makan sampai kenyang. Apalagi sekarang, aku tahu suamiku sedang rentan stres. Jadi aku harus lebih kuat, atau setidaknya terlihat kuat.

Kadang, aku masih bisa tersenyum. Masih bisa tertawa kecil. Tapi saat menuliskan semua ini, rasanya getir sekali. Begini ya, ternyata, rasanya menjalani hidup sebagai tulang punggung keluarga, saat dihadapkan langsung dengan realita.