ChiCuapCuap~

Wow, March feels incredibly full of highlights. Some of them could even stand as their own stories, because I truly felt overwhelmed by waves of emotions coming one after another.

The world doesn’t feel okay. News about the conflict between Iran and the United States even made its way into my dreams. I dreamed about a bomb explosion, I was not as the main target, but still affected by the blast. It felt so painful, so real, that I woke up crying in fear, the pain still lingering as if it were real.

At the same time, social media has been filled with discussions about the end of times according to the Qur’an. Many people are sharing the signs, as if everything is already so close and clearly unfolding. It made me even more afraid. But I also realize that I don’t fully know which ones truly come from the Qur’an and hadith, and which ones have been distorted. In the end, only Allah knows the truth.

Then came the news of Vidi Aldiano’s passing. I didn’t know him personally, and I didn’t really follow his life closely. But somehow, his positive aura reached through the screen. There was something different about him. When he passed away, I felt a sense of loss. Social media was filled with stories about his kindness, about how he kept smiling through his illness. He was called the Ambassador of Friendship, and it didn’t feel like just a title. His sincerity felt real.

His struggle against illness reminded me of the story of Nabi Ayyub about patience in enduring long trials. I couldn’t even bring myself to open social media for a while because my heart felt heavy with sadness. It’s strange how someone we’ve never met can move us so deeply. Then I thought… if an ordinary person can have such an impact, what about Nabi Muhammad? His passing must have been an unimaginable grief for his entire ummah.

Amid all of this, my fear of the world only grew stronger. And yet, life goes on sometimes in the simplest ways… tiring, but also quietly comforting.

This month, we also traveled back to my hometown for Eid. Traveling with a toddler turned out to be full of unexpected moments. Annoying? Yes. But at the same time, it made me smile. It felt like, “ah… life really does have its own way of surprising us.” Even my parents were overwhelmed taking care of my endlessly active child. Toddlers really are like they’re missing an “off” button, haha.

There was one particularly “epic” moment. We had to stop for almost two hours at a rest area just because my child spilled a large amount of drinking water so much that my pants were completely soaked. And this happened right after we had just resumed the trip. We had no choice but to stop, while the rest area was crowded and the toilet lines were incredibly long. So we decided to just wait it out until lunchtime. But then, we got ripped off, just a simple penyetan meal somehow cost over 100,000 rupiah. When you think about it, iced tea + rice + fried catfish was nearly 50,000 on its own. Crazy expensive. But well… what could we do? All I could do was laugh. Sometimes life just doesn’t make sense.

In the middle of exhaustion, frustration, and all the discomfort… there were still small moments that felt warm. Moments that one day might be remembered as simple stories worth missing.

At the same time, the past suddenly resurfaced. My ex sent me a follow request on Instagram. I haven’t accepted it until now. Not because I’m not over the past, but because I’m learning to protect myself from things that are no longer important in my life.

How can I divide myself not only as a “rib,” but also as a “backbone”?

I still believe that God is Most Wise. And somehow, that belief alone is what’s still holding my heart together… even as it slowly feels like it’s falling apart.

Hari pertama sahur tahun ini, tiba-tiba aku teringat satu momen lama, yakni masa-masa sahur di kosan. Waktu itu, aku hanya perlu bangun ketika ibu kos mengetuk pintu, biasanya mendekati imsak, sekitar pukul 4 pagi. Dengan mata setengah terbuka, aku tinggal antre mengambil makan dan minum. Sederhana, tanpa banyak pikir.

Sekarang, semuanya berbeda.

Aku justru harus menjadi orang pertama yang bangun. Pergi ke dapur saat rumah masih terlelap, menyiapkan sahur sambil berpacu dengan waktu. Bukan hanya soal memasak, tapi juga soal strategi bagaimana agar tidak terlalu lama meninggalkan anak yang masih tidur. Karena kalau ia terbangun, urusannya bisa panjang. Dan benar saja, sering kali di tengah sahur ia tetap terbangun. Akhirnya, aku dan suami harus bergantian menemaninya. Padahal, awalnya kami sempat menikmati sahur berdua dengan suasana yang hangat sedikit romantis di sela kesibukan. Tapi ya, begitulah hidup sekarang. Ada jeda, ada tawa, ada juga distraksi kecil yang justru terasa berarti.

Tempat sahur ternyata sangat menentukan ritme hidup.

Tahun ini, kami sempat dua minggu tinggal di rumah orang tua suami, seminggu sebelum Ramadhan dan seminggu saat Ramadhan. Di sana, aku harus bangun jauh lebih awal. Bahkan jam 2 dini hari, rasanya belum bisa disebut pagi. Menyiapkan sahur untuk keluarga besar bukan sekadar soal jumlah porsi, tapi soal ragam. Harus ada sayur berkuah, tumisan, lauk sebagai sumber protein. Minumannya pun tidak satu, tapi dua, ada teh hangat dan minuman rempah. Semuanya harus siap tepat waktu. Berbuka puasa bahkan lebih meriah lagi. Selain hidangan utama, ada berbagai takjil, bubur, hingga es-esan. Untungnya, ada rewang yang membantu. Kalau tidak, mungkin tenaga ini sudah habis duluan sebelum berbuka.

Setelah satu minggu yang terasa “dar der dor”, akhirnya kami kembali ke rumah sendiri. Tempat paling nyaman untuk kembali menjadi diri sendiri. Di sini, aku hanya perlu bangun sekitar jam 3 pagi. Tidak perlu banyak variasi, tidak perlu sempurna. Hanya kami berdua, makan seadanya, sesederhana mungkin. Bahkan untuk berbuka, kalau tidak sempat memasak, kami memilih membeli saja. Dan aku bersyukur, memiliki suami yang tidak banyak menuntut soal urusan dapur.

Memasuki minggu keempat, kami pulang ke kampung halamanku. Di sana, aku kembali menjadi “anak”. Bangun mendekati waktu sahur, lalu tinggal makan dan minum yang sudah tersedia. Tidak perlu memikirkan apa yang harus dimasak, tidak perlu terburu-buru ke dapur. Ibuku sudah menyiapkan semuanya. Dan di titik itu, aku terdiam sejenak. Apakah nanti, ketika aku seusianya, aku bisa melakukan hal yang sama?

Pertanyaan itu diam-diam menetap. Mengingatkanku untuk lebih sering membantu, lebih banyak belajar, dan diam-diam menyiapkan diri. Bukan hanya untuk bisa melakukan semuanya, tapi juga untuk membesarkan anak yang kelak punya empati dan kesadaran untuk membantu. Di rumah itu, dapur adalah wilayah ibuku. Sementara aku mengambil peran lain, membersihkan rumah, menyapu, mengepel, mencuci, menjemur, hingga menyetrika.

Perbedaan yang sangat mencolok ya, antara di rumah sendiri, di rumah mertua dan di rumah orang tua sendiri? 

Karena memang, di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung.

Padahal, setiap Ramadhan kami selalu pulang. Hanya saja, waktu dan tempatnya bergantian antara rumah orang tuaku dan mertua. Itu sudah menjadi kesepakatan kami sejak awal menikah. Merayakan hari Idul Fitri bergantian, jadi ya bisa dibilang merayakan hari Idul Fitri di rumah orang tuaku dua tahun sekali. 

Setidaknya, sekali dalam setahun kami pasti pulang. Ditambah jika ada libur panjang, acara keluarga, atau kebutuhan tertentu. Dan aku bersyukur, memiliki orang tua yang begitu pengertian.

H+2 Idul Fitri, kami kembali ke perantauan.

Hari ini, lagi-lagi aku merasa kecewa terhadap diriku sendiri melalui hasil assessment kuarter ini.

Sebetulnya, setiap kuarter divisi kami mengadakan assessment tentang product knowledge. Bisa berupa project based technical maupun non-technical, bisa juga berupa essay ataupun pilihan ganda. Dalam satu divisi ini terdapat beberapa role, engineer dan non engineer. Aku masuk kedalam role engineer.

Pengumuman hasil assessment dari tim divisi keluar hari ini. Sebagai seorang engineer, aku diharapkan memiliki kemampuan yang lebih dibandingkan dengan role staff umum atau non-engineer. Ekspektasinya jelas, aku seharusnya bisa berada di depan ketika ada issue dari klien dan lebih memahami seluk beluk produk hingga segi teknisnya. Namun kenyataannya, bahkan untuk masuk lima besar pun aku tidak mampu.

Rasanya seperti ditampar. Bukan hanya untuk diriku sendiri, tapi juga untuk orang-orang yang selama ini menaruh harapan lebih padaku. Ada rasa malu, ada rasa bersalah, dan yang paling berat… ada rasa tidak cukup. Hal seperti ini bukan hanya soal ranking. Ini juga tentang penilaian tahunan, tentang bagaimana perkembangan diriku dilihat, tentang masa depan yang perlahan terasa makin tidak pasti.

Pekerjaanku menuntutku untuk terus belajar, terus berkembang. Sebenarnya, hampir semua pekerjaan juga seperti itu. Kalau tidak bergerak maju, kita akan tertinggal. Tapi di bidang teknologi, semuanya terasa jauh lebih cepat. Perubahan datang tanpa jeda. Kompetisi tidak pernah berhenti. Dan aku… mulai merasa tertinggal.

Seolah hidup ini hanya dijalani untuk tidak tenggelam, bukan untuk benar-benar berenang ke tujuan. Jika terus seperti ini, aku tahu jawabannya: aku akan tergantikan. Dan pikiran itu menakutkan.

Aku juga mulai bertanya, apa yang sebenarnya bisa kulakukan untuk memperbaiki diriku? Bagaimana caranya membagi peran dalam hidup ini, di satu sisi menjadi seseorang yang hadir untuk orang lain, namun di sisi lain tetap mampu berdiri kuat sebagai penopang utama?

Dua minggu meninggalkan rumah karena harus mudik ke rumah mertua. Setibanya dirumah langsung kaget karena tiba-tiba muncul jamur dibeberapa sudut. Akhir-akhir ini memang sedang musim penghujan, bahkan bisa dikatakan sering hujan lebat ekstrem disertai angin. Rumah jadi terasa lembap dan mungkin inilah salah satu alasan mengapa tiba-tiba muncul "penghuni" baru.

Kenali penyebabnya terlebih dahulu. Ada beberapa faktor yang saya curigai menjadi pencetus jamur yang tiba-tiba muncul berbarengan ini.

• Musim penghujan.
  Musim penghujan tentu saja menjadi faktor nomor satu. Apalagi ketika curah hujan sedang tinggi-tingginya dan cahaya matahari enggan masuk kerumah untuk sekedar menghangatkan suasana. Jadilah jamur mudah muncul.
• Sirkulasi udara yang kurang baik
  Rumah yang saling berdempetan antar tetangga ini menyebabkan jendela yang terbatas. Apalagi ketika ditinggal mudik cukup lama, pintu dan jendela tidak terbuka sehingga lembab terperangkap didalam rumah.
• Perabotan kayu
  Tak dapat dipungkiri bahwa perabotan dari kayu ini merupakan salah satu kesalahan untuk rumah dengan ventilasi terbatas. Kayu adalah material alami berpori. Saat udara lembap tinggi dan ruangan minim sirkulasi, kayu menyerap uap air dari udara. Ditambah area seperti dapur yang penuh uap masakan, kondisi ini menjadi tempat ideal bagi jamur berkembang.

Banyak kasus seperti ini bukan semata karena malas membersihkan, tapi karena rumah tidak memiliki sirkulasi udara yang baik. Udara terperangkap, uap air tidak keluar, dan kelembapan naik tanpa kita sadari. Idealnya? Ya, renovasi. Tambah ventilasi. Bongkar plafon. Perbaiki aliran udara. Tapi merombak rumah itu another level of pain. Biaya, waktu, tenaga, belum lagi ribetnya. Karena itu, sebelum sampai ke tahap renovasi besar, kita bisa menyiasatinya dengan cara yang lebih realistis.

Langkah pengusiran penghuni ilegal

• Cara membersihkan perabot kayu berjamur

1. Amankan Dulu
   Gunakan masker dan sarung tangan. Pindahkan perabot ke tempat yang lebih terbuka.
2. Lap Kering
   Bersihkan jamur menggunakan kain kering terlebih dahulu.
3. Gunakan Cairan Pembasmi
   Alkohol 70% → Usap tipis.
   Cuka putih murni → Oleskan, diamkan 10–15 menit, lalu lap kembali.
   Hindari membasahi kayu berlebihan.
4. Keringkan Total
   Angin-anginkan sampai benar-benar kering sebelum dikembalikan ke dalam ruangan.
5. Lapisi Ulang
   Gunakan wood polish atau pelapis anti jamur sebagai perlindungan tambahan.

• Didalam lemari berbahan dasar kayu, berikan silica gel atau penyerap lembab. Ini sangat membantu lemari mengurangi lembab karena udara yang terperangkap didalam lemari yang senantiasa tertutup.
• Tambahkan tanaman yang dapat membantu mengurangi kelembapan
  Tanaman memang bukan pengganti exhaust fan atau dehumidifier, tapi beberapa jenis bisa membantu menyerap kelembapan berlebih sekaligus memperbaiki kualitas udara.

🌿 Boston Fern

• Suka udara lembap.
• Efektif menyerap kelembapan.
• Cocok digantung di dapur dekat jendela (tidak tepat di atas kompor).

🌿 Spider Plant

• Mudah dirawat.
• Tahan di berbagai kondisi cahaya.
• Cocok untuk rak dapur atau meja sudut. 

🌿 English Ivy

• Membantu mengurangi jamur di udara.
• Cocok untuk dapur dengan cahaya terang tidak langsung.

🌿 Peace Lili

• Membantu menjaga kelembapan tetap seimbang.
• Sekaligus mempercantik ruangan.

• Selain tanaman, lakukan juga hal sederhana ini:
• Buka jendela setiap pagi.
• Pastikan dapur punya ventilasi atau exhaust fan.
• Jangan tempelkan lemari langsung ke dinding (beri jarak 3–5 cm).
• Letakkan arang aktif atau silica gel di dalam lemari.
• Rutin lap perabot minimal seminggu sekali.
• Wishlist baru, beli dehumidifier 

Jamur bukan hanya soal kebersihan, tapi soal kondisi udara di dalam rumah. Dan ketika renovasi belum memungkinkan, kita bisa memilih langkah yang lebih ramah tenaga dan biaya.

Someone is born, and someone passes away. Some people arrive, while others quietly leave. That is the rhythm of life. Every day, somewhere in the world, a newborn takes their first breath while someone else takes their last. Birth is greeted with celebration and hopeful prayers, while death is accompanied by silence, tears, and farewell. Life keeps moving in its mysterious cycle, reminding us how fragile and temporary everything is.

This month, I was reminded of that cycle in a very personal way. This month marks the month I was born. And this month as well, my husband’s uncle passed away. I was not particularly close to him. Our relationship was mostly one of recognition rather than closeness. He was my husband’s uncle, after all. But he was also an obstetrician–gynecologist, and during my pregnancy he once examined me. In that brief encounter, he did more than just check my condition, he also helped calm the worries my mother-in-law had about my pregnancy. It was a small moment in the grand timeline of life, yet somehow meaningful. Even though we did not share many memories, I remember his kindness and the quiet reassurance he offered during a time when anxiety easily filled the room.

Life has its way of intertwining beginnings and endings. In the same month that marks the beginning of my own life, I am also reminded of someone else's farewell. And perhaps that is how life gently teaches us, while some stories begin, others find their closing chapters.

The beginning of Ramadan this year felt restless, almost chaotic. Our days were spent going back and forth between our own house and my in-laws’ house because we were asked to watch over their home. What seemed like a simple responsibility slowly turned into something heavier in my heart. Sometimes, when we returned to our own house just for a moment to check if everything was still safe and in place, there were negative comments about why we kept going back and forth. Those words lingered longer than they should have.

In moments like that, I quietly remind myself: our house may be small. It is simple, with only a few things inside. But that does not make it any less meaningful. It is still our home. A place built with effort, care, and quiet dreams. Of course we want to make sure it is safe. Of course we want to check if everything is still standing as we left it. Even the smallest home deserves to be looked after.

At the same time, the weight of the economy feels heavier than before. It presses quietly on everyday life. It reaches even the smallest corners of daily needs. There are moments when something as simple as wanting to buy skincare feels out of reach. Such a small thing, yet it can become a reminder of how tight things feel lately.

In the middle of all this, there are also moments when I realize I have been too harsh with my own child. Those moments often return at night, when everything is quiet. Right before sleep, regret arrives softly and sits beside me. I ask myself the same question again and again: why was I so harsh today?

Yet little by little, I try to understand myself better. I once read that when emotions start to explode while caring for a child, it is better to pause. Step away for a moment. Breathe. Calm the storm inside before returning. Surprisingly, something so simple can make a difference. Taking a short pause helps prevent words and actions that might come out of uncontrolled frustration. Because no matter how tired or overwhelmed I feel, my child should never become the place where my exhaustion is released.

Perhaps this is part of the long journey of becoming a parent, learning, failing, regretting, and learning again. But every new day is another chance to soften the heart, to be more patient, and to try, once again, to become a better version of myself.