ChiCuapCuap~

Sahur hari ketujuh. Seperti biasa, aku bangun pukul 02.30 WIB untuk menyiapkan sahur untuk orang-orang rumah. Membangunkan suami yang tidur beda kamar, pindah ke kamarku untuk menjaga anak yang sedang tidur pulas.

Setengah jam di dapur, tiba-tiba perutku mulas. Aku ke kamar mandi sebentar. Baru saja keluar, langsung diteriaki dengan muka masam. Katanya dia manggil-manggil aku, tapi aku tidak menjawab dan dicari tidak ada. Seolah-olah aku sengaja menghilang.

Kupikir anak kami kenapa-kenapa. Ternyata karena pampers bocor, tembus ke kasur. Dan yang bikin dadaku sesak, dia lebih sibuk mencariku ke sana kemari daripada langsung membersihkan kasur yang kena pipis. Lalu marah-marah karena katanya kelamaan mencariku, jadi pipisnya merambah ke mana-mana. Gimana, gimana? Kalau dari awal langsung dibereskan, selesai. Kenapa harus ribet mencariku dulu? Memangnya mengurus kasur basah tidak bisa sendiri? Toh pada akhirnya, setelah bertemu, tetap saja dia yang membersihkan kasur dan aku yang mengurus anak, mengganti pampers dan pakaiannya yang sudah basah. Jadi sebenarnya marahnya untuk apa?

Untung semua urusan dapur sudah hampir selesai. Orang-orang rumah tetap bisa sahur dengan tenang. Sementara aku? Bisa sahur atau tidak, sepertinya bukan urusan siapa-siapa. Anakku minta makan jatah sahurku, aku berikan tanpa pikir panjang.

Insyaallah menahan lapar itu mudah. Jauh lebih mudah daripada menahan emosi yang rasanya seperti diremas-remas setiap pagi.

Setelah seharian beraktivitas, bekerja, belajar, mengurus keluarga, tibalah waktu malam. Di saat tubuh mulai lelah dan ingin beristirahat, Allah masih memberi kita satu kesempatan istimewa: shalat Isya. Shalat Isya bukan sekadar kewajiban. Ia adalah penutup hari yang penuh makna dan pahala.

Namun, jika jujur, saya tidak selalu berhasil menjaganya. Ada hari-hari ketika rasa lelah lebih kuat dari niat. Saat menemani anak tidur, tanpa sadar saya ikut terlelap. Niatnya hanya rebahan sebentar, ternyata terbangun ketika malam sudah terlalu larut. Ironisnya, kadang saya sempat terbangun hanya untuk melihat ponsel untuk sekadar memastikan jam berapa sekarang lalu tertidur kembali. Seolah-olah tubuh punya tenaga untuk menggulir layar, tetapi tidak untuk bangkit mengambil wudhu. Godaan kasur memang luar biasa. Saya hanya manusia yang lemah dan sering kalah oleh rasa nyaman. Tapi justru di situlah letak perjuangannya. Karena setiap kali saya memilih bangkit dari tempat tidur demi memenuhi panggilan Allah, di situlah nilai ibadah itu menjadi sangat besar.

Perintah Shalat dalam Al-Qur’an

Kewajiban shalat ditegaskan langsung oleh Allah dalam Al-Qur’an:

“Sesungguhnya shalat itu adalah kewajiban yang ditentukan waktunya atas orang-orang yang beriman.” (QS. Al-Qur'an An-Nisa: 103)

Ayat ini menjelaskan bahwa setiap shalat, termasuk Isya, memiliki waktu yang sudah ditetapkan.

Allah juga berfirman:

“Dirikanlah shalat dari setelah matahari tergelincir sampai gelap malam…” (QS. Al-Qur'an Al-Isra: 78)

Para ulama menjelaskan bahwa “gelap malam” dalam ayat ini mencakup waktu shalat Maghrib dan Isya.

Kapan Waktu Shalat Isya?

Waktu Isya dimulai setelah hilangnya cahaya merah di langit barat (setelah Maghrib) dan berlangsung hingga sebelum Subuh. Rasulullah ﷺ bersabda:

“Waktu shalat Isya adalah sampai pertengahan malam.” (HR. Sahih Muslim)

Artinya, kita tidak boleh menunda Isya terlalu larut tanpa alasan. Namun jika dikerjakan sebelum pertengahan malam, itu masih termasuk dalam waktunya.

Berikut beberapa doa setelah shalat Isya yang bisa diamalkan. Doa-doa ini bersumber dari hadis shahih dan doa yang umum dibaca Rasulullah ﷺ setelah shalat.

1️⃣ Dzikir Setelah Shalat (Sunnah yang Dianjurkan). Setelah salam, dianjurkan membaca istighfar 3 kali, lalu membaca:

اللَّهُمَّ أَنْتَ السَّلَامُ وَمِنْكَ السَّلَامُ تَبَارَكْتَ يَا ذَا الْجَلَالِ وَالْإِكْرَامِ

Allahumma antas-salaam wa minkas-salaam, tabaarakta yaa dzal-jalaali wal-ikraam.

Artinya: "Ya Allah, Engkau Maha Sejahtera, dari-Mu kesejahteraan. Maha Berkah Engkau wahai Pemilik keagungan dan kemuliaan." (HR. Sahih Muslim)

2️⃣ Membaca Tasbih, Tahmid, dan Takbir. Rasulullah ﷺ menganjurkan membaca:

Subhanallah (33x) Alhamdulillah (33x) Allahu Akbar (33x)

Ditutup dengan:

لَا إِلٰهَ إِلَّا اللَّهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيكَ لَهُ، لَهُ الْمُلْكُ وَلَهُ الْحَمْدُ وَهُوَ عَلَىٰ كُلِّ شَيْءٍ قَدِيرٌ

(HR. Sahih Bukhari dan Sahih Muslim)

Keutamaannya: diampuni dosa walau sebanyak buih di lautan.

3️⃣ Membaca Ayat Kursi

Setelah shalat, sangat dianjurkan membaca Ayat Kursi (QS. Al-Baqarah: 255). Rasulullah ﷺ bersabda:

“Barang siapa membaca Ayat Kursi setiap selesai shalat wajib, maka tidak ada yang menghalanginya masuk surga kecuali kematian.” (HR. Sunan An-Nasa'i – dinilai shahih oleh sebagian ulama)

4️⃣ Doa Perlindungan Sebelum Tidur. Karena Isya adalah shalat malam terakhir sebelum tidur, dianjurkan membaca doa berikut:

اللَّهُمَّ بِاسْمِكَ أَمُوتُ وَأَحْيَا

Allahumma bismika amuutu wa ahyaa.

Artinya: "Ya Allah, dengan nama-Mu aku mati dan aku hidup." (HR. Sahih Bukhari)

5️⃣ Doa Memohon Kebaikan Dunia dan Akhirat. Boleh juga membaca doa umum seperti:

رَبَّنَا آتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً وَفِي الْآخِرَةِ حَسَنَةً وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ

Artinya: "Ya Tuhan kami, berikanlah kami kebaikan di dunia dan kebaikan di akhirat, dan lindungilah kami dari siksa neraka." (QS. Al-Qur'an Al-Baqarah: 201)

Keutamaan Shalat Isya yang Luar Biasa

1️⃣ Pahalanya Seperti Shalat Setengah Malam. Nabi ﷺ bersabda:

“Barang siapa yang shalat Isya berjamaah, maka seakan-akan ia telah shalat setengah malam.” (HR. Sahih Muslim)

Bayangkan, hanya dengan Isya berjamaah, kita mendapat pahala seperti ibadah panjang di malam hari.

2️⃣ Berat bagi Orang Munafik. Rasulullah ﷺ juga bersabda:

“Shalat yang paling berat bagi orang munafik adalah shalat Isya dan Subuh…” (HR. Sahih Bukhari dan Sahih Muslim)

Kenapa? Karena waktunya di saat orang ingin beristirahat. Maka orang yang tetap menjaga Isya menunjukkan keimanan dan kesungguhan hatinya.

3️⃣ Mendapat Cahaya di Hari Kiamat. Nabi ﷺ bersabda:

“Berikan kabar gembira kepada orang-orang yang berjalan dalam kegelapan menuju masjid dengan cahaya sempurna pada hari kiamat.” (HR. Sunan Abu Dawud)

Shalat Isya termasuk ibadah yang dilakukan dalam gelap malam. Allah menjanjikan balasan berupa cahaya di hari akhir kelak.

Shalat Isya juga membuat hati lebih tenang. Kita tidur dalam keadaan sudah menunaikan kewajiban kepada Allah. Shalat Isya mungkin terasa berat karena dilakukan saat tubuh lelah. Namun justru di situlah nilai besarnya. Semakin berat sebuah ibadah, semakin besar pula pahala yang Allah siapkan. Mari jadikan shalat Isya bukan sekadar kewajiban, tetapi momen istimewa untuk menutup hari dengan ketaatan dan harapan akan ridha-Nya.

Sore itu begitu damai. Tidak ada firasat apa pun, tidak ada tanda bahwa sebentar lagi jantung saya akan berdegup lebih kencang dari biasanya.

Anak saya menemukan sepasang sumpit-sumpit yang sebelumnya memang sering ia gunakan untuk bermain drum-drum-an, memukul-mukul meja atau bantal, terinspirasi dari barongsai. Belakangan ini, ia memang sedang into banget dengan barongsai. Gerakannya, lompatannya, iramanya, semua ia tirukan dengan penuh semangat. Di tangan kanan dan kirinya, masing-masing tergenggam sumpit. Ia berlari, melompat, bergerak ke sana kemari, memperagakan barongsai versinya sendiri. Saya ada di ruangan yang sama. Melihat, tapi tidak benar-benar menyadari bahwa ada bahaya kecil yang sedang mengintai. Hingga satu momen itu terjadi. Saat ia melompat-lompat di atas bantal, tubuhnya terjatuh ke depan. Dan ya, mata kirinya kecolok sumpit.

Awalnya saya masih bersantai, sampai suara tangisnya pecah. Tangisan yang berbeda. Tangisan kesakitan. Seketika saya kaget dan berlari mendekat. Saat itu saya belum sepenuhnya paham apa yang terjadi, sampai saya melihat tubuhnya tertelungkup di atas bantal, dua sumpit tergeletak di sampingnya, dan kedua tangannya menutup mata kiri sambil menangis meraung-raung. Ah… sepertinya saya tahu kenapa.

Saya pangku anak saya, mencoba menenangkannya sambil di dalam hati saya sendiri berusaha menyiapkan diri untuk kemungkinan terburuk. Ia menangis sambil memejamkan mata erat-erat, mengernyit, menahan perih. Perlahan saya minta ia bercerita. Dengan mata masih terpejam, ia berkata bahwa ia jatuh dan matanya terkena sumpit.

Deg. Rasa waswas mulai menjalar.

Saya minta ia membuka mata perlahan. Sedikit saja. Ia menurut. Aman. Tidak ada yang aneh. Saya menghela napas, dan ia mulai tenang. Namun sejurus kemudian, saat ia melirik ke kiri, saya langsung membeku. Tanpa berkata apa-apa, saya menatap suami saya. Menahan tangis. Jantung saya rasanya jatuh.

“Ada apa?” tanya suami saya.

Saya hanya bisa berkata pelan, “Sedikit… bagian dalam matanya merah, seperti tertusuk.”

Suami saya kaget. Tanpa banyak bicara, kami langsung berlari ke klinik terdekat. Ini adalah salah satu hal yang paling saya takuti. Ketakutan itu bukan tanpa alasan. Mata adalah jendela dunia. Pernah suatu ketika, mata saya sendiri tiba-tiba sakit, lalu perlahan menjadi buram. Semakin buram, hingga akhirnya gelap gulita, tidak bisa melihat apa pun. Di titik itu, rasa takutnya luar biasa. Bagaimana kalau buta? Setelah berdoa, pasrah, dan beristirahat, perlahan penglihatan saya kembali terang. Kejadian itu terjadi dalam satu hari, bahkan belum sempat ke dokter. Saya selalu merasa, mungkin itu peringatan untuk lebih bersyukur, untuk ingat beristirahat, untuk menjaga apa yang dilihat dan dijaga oleh mata.

Kembali ke sore itu.

Di klinik, kami menceritakan semuanya pada dokter jaga. Beliau memeriksa dengan teliti, lalu berkata dengan tenang, “Insyaallah aman. Tidak melukai kornea.” Anak saya diberi obat minum dan tetes mata untuk mengobati serta meringankan nyeri. Saya mengangguk, tapi hati saya belum sepenuhnya tenang.

Setiap kali melihat matanya yang masih merah, perasaan saya campur aduk, merinding, bersalah, ketakutan. Ada rasa menyesal karena merasa kurang sigap. Ada rasa takut membayangkan kemungkinan yang lebih buruk. Dan ada rasa sadar, bahwa sebagai orang tua, kita tidak pernah benar-benar siap menghadapi kejadian seperti ini.

Sore itu mengajarkan saya satu hal yang sangat dalam: betapa cepatnya keadaan bisa berubah, dan betapa rapuhnya rasa aman yang sering kita anggap biasa.

There is always a first time for everything in this world. Not all of them are beautiful. Not all of them are meant to be remembered fondly. Still, they find their way into our lives and ask to be carried. I remembered the most uneasy feeling this month.

---

That afternoon, we gathered in the living room like we usually did. Nothing felt unusual. Our child, only two years old sat nearby with a snack in hand, doing what toddlers do best: playing, exploring, testing limits.

I had just finished work. My body was heavy, so I lay down, letting the fatigue settle into my bones. He was tired too. Tired of something I still struggle to name. Sometimes I wonder how exhaustion can be so loud even when days seem empty, but I kept that thought to myself. Our child began tossing bits of food around, laughing. A warning was given. Then another. The warnings didn’t work. Children rarely understand urgency the way adults want them to.

And then something happened, sudden, sharp, and completely unexpected.

A brief flash of pain. Not the kind that lasts on the skin, but the kind that shocks the system. I froze. My mind went quiet. Anger filled the room, directed at me, telling me to pay attention, to do better, to be more alert. I remember thinking, that we were both there. But the thought stayed unspoken. Silence felt safer than words in that moment. Tears came without permission. Not from pain, but from shock. From disbelief. From the realization that exhaustion, when it spills over, can cross lines before anyone realizes they are there.

Almost immediately, regret followed. Words of apology came quickly, clumsily, as if they could rewind time. But something had already shifted inside me.

I picked up my child and went to the kitchen. Not dramatically. Just instinctively. Distance felt necessary. I was afraid, not of what had happened, but of what could happen if we stayed in that space together. The rest of his words faded into noise. My ears rang, then went strangely numb. Maybe that was my mind protecting itself.

That night, the apologies returned, again and again. I said I forgave him. And I meant it, in the way someone chooses peace over conflict. But forgiveness, I learned, does not immediately erase fear. Since then, a quiet unease follows me during the smallest moments. Especially when our child eats. Especially when things get messy. A part of me stays alert, bracing for something I hope will never come again.

---

There are still many unfinished tasks from last year. Some are waiting patiently. Others I avoid, not out of laziness, but because energy is a limited thing.

Well, January didn’t give me many beautiful memories. But it gave me awareness of limits, of fatigue, of moments that should never repeat themselves. And maybe that awareness is enough for now.

Dalam hubungan, perasaan suka saja sering kali tidak cukup. Seiring waktu, banyak orang mulai menyadari bahwa yang lebih penting bukan seberapa besar rasa sayang, tetapi bagaimana seseorang bersikap, berkomunikasi, dan memperlakukan pasangannya dalam situasi sehari-hari. Di sinilah istilah "green flag" dan "red flag" menjadi relevan. Bukan untuk memberi label secara berlebihan, melainkan sebagai pengingat agar kita lebih peka terhadap tanda-tanda yang sebenarnya sudah terlihat sejak awal.

Penting untuk diingat, yang perlu diperhatikan bukan satu kejadian tunggal, melainkan pola yang berulang.

Ciri-ciri Seseorang yang "Green Flag"

1. Konsisten antara ucapan dan tindakan
   Ia tidak banyak berkata manis, tetapi apa yang diucapkan sejalan dengan apa yang dilakukan. Hal-hal sederhana seperti menepati janji dan bersikap jelas menunjukkan keseriusan.

2. Menghargai batasan pribadi
   Ia tidak memaksa, tidak mengontrol, dan tidak meremehkan batasan yang kita buat. Baginya, batasan adalah bagian dari rasa hormat, bukan ancaman.

3. Mau mendengarkan dan berdiskusi dengan dewasa
   Saat terjadi perbedaan pendapat, ia tidak langsung defensif atau menyerang. Ia mau mendengar, memahami, dan mencari jalan tengah.

4. Bertanggung jawab secara emosional
   Ia mampu mengakui kesalahan tanpa sibuk mencari pembenaran. Permintaan maafnya disertai usaha untuk memperbaiki diri.

5. Memberi rasa aman, bukan rasa cemas
   Bersamanya, kita merasa tenang. Tidak dipenuhi rasa takut, curiga berlebihan, atau kebingungan tentang posisi kita dalam hidupnya.

Sering kali, green flag tidak terasa dramatis. Justru terasa tenang, stabil, dan sederhana—namun menenangkan.

Ciri-ciri Seseorang yang "Red Flag"

1. Inkonisten dan penuh alasan
   Perkataannya sering berubah, rencana mudah dibatalkan, dan selalu ada alasan yang terdengar masuk akal tetapi terjadi berulang kali.

2. Meremehkan perasaan pasangan
   Kalimat seperti “kamu terlalu sensitif” atau “ini cuma hal kecil” digunakan untuk menghindari tanggung jawab dan mengecilkan emosi kita.

3. Manipulatif atau sering playing victim
   Saat terjadi konflik, ia memposisikan diri sebagai korban, membuat kita merasa bersalah meskipun sebenarnya tidak melakukan kesalahan.

4. Cemburu berlebihan tapi tidak memberi kejelasan
   Ia ingin mengontrol, membatasi, atau mengetahui segalanya, namun enggan memberikan komitmen atau kejelasan hubungan.

5. Sulit menerima kritik, mudah mengkritik
   Ia bebas menilai dan menyalahkan orang lain, tetapi defensif atau marah saat mendapat masukan.

6. Gampang melakukan kekerasan, baik verbal maupun fisik
   Mudah membentak, mengancam, berkata kasar, merendahkan, memukul barang, atau melakukan kontak fisik yang menyakitkan adalah tanda bahaya serius. Kekerasan bukan bentuk emosi yang wajar dan tidak pernah bisa dibenarkan dengan alasan apa pun.

Red flag sering kali tidak datang dengan wajah menyeramkan. Kadang ia dibungkus perhatian, kata-kata manis, dan sikap seolah peduli namun perlahan menguras energi dan kepercayaan diri.

Tidak ada manusia yang sempurna. Melakukan kesalahan sekali bukan berarti seseorang adalah red flag. Namun, pola perilaku yang terus berulang tanpa niat berubah adalah hal yang patut diwaspadai. Hubungan yang sehat bukan tentang mencari orang tanpa cela, melainkan tentang dua orang yang sama-sama mau belajar, bertanggung jawab, dan tumbuh bersama.

Mengenali green flag dan red flag bukan berarti menjadi dingin atau takut menjalin hubungan. Justru ini adalah bentuk kepedulian pada diri sendiri agar tidak terus bertahan dalam hubungan yang melelahkan secara emosional. Karena pada akhirnya, hubungan yang baik bukan yang penuh drama, tetapi yang membuat kita merasa aman, dihargai, dan tenang menjadi diri sendiri.