Ternyata merayakan ulang tahun anak membutuhkan dana yang tidak sedikit. Dengan kondisi perekonomian kami saat ini, perayaan seperti ini terasa amat berat.

Kalau mengingat kembali perjalanan ulang tahun anak, setiap tahunnya punya cerita yang berbeda. Ulang tahun pertama, kami tidak merayakannya di sekolah. Hanya bersama keluarga besar dan foto studio bertiga, sesuai keinginanku saat itu. Ulang tahun kedua, kami merayakannya secara sederhana bertiga di rumah. Di waktu yang berbeda, barulah kami merayakannya bersama keluarga besar. Dan ulang tahun ketiga ini, kami merayakannya di sekolah dan bersama keluarga besar.

Entah bagaimana, perayaan bersama keluarga besar terasa seperti sesuatu yang wajib dilakukan. Kalau tidak dirayakan, rasanya nanti akan ada saja yang memaksa atau mempertanyakan. Padahal, orang-orang tahu kondisi keuangan kami sedang tidak baik-baik saja. Sudah tahu kami sedang tidak punya banyak uang, tetapi kenapa tetap harus ada perayaan? Jujur, rasanya kesal.

Lalu, kalau memang sedang tidak punya uang, kenapa tetap memutuskan merayakan ulang tahun di sekolah? Ada alasan yang cukup sulit dijelaskan.

Selama dua tahun anak kami bersekolah di sana, ia selalu menjadi bagian dari perayaan ulang tahun teman-temannya. Hampir setiap bulan ada saja teman yang berulang tahun. Ia ikut merayakan, menerima bingkisan, dan pulang sekolah dengan cerita tentang ulang tahun temannya. Namun, selama itu pula, anak kami belum pernah menjadi anak yang dirayakan. Ia selalu menjadi bagian dari perayaan orang lain, tetapi belum pernah menjadi pusat perayaan itu sendiri.

Anak kami tidak pernah meminta. Bahkan, mungkin ia belum benar-benar memahami apa artinya merayakan ulang tahun sendiri di sekolah. Tetapi sebagai orang tua, rasanya miris. Ada kesedihan tersendiri ketika mendengar betapa senangnya ia bercerita tentang ulang tahun teman-temannya, sementara kami belum pernah memberinya pengalaman yang sama. Ada rasa sesak ketika menyadari bahwa selama ini ia hanya bisa ikut merayakan kebahagiaan orang lain. Akhirnya, di ulang tahun ketiganya ini, kami mencoba mewujudkannya. Sekali ini, kami ingin ia juga merasakan menjadi anak yang dirayakan di sekolah. Untuk perayaan sekolah, kami mendapat bantuan sponsor penuh dari orang tuaku. Bantuan itu membuat keinginan ini akhirnya bisa terlaksana.

Tentu saja, merayakan ulang tahun bukan hanya soal acara. Ada banyak hal kecil yang ternyata membutuhkan biaya. Untuk 30 anak, kami menyiapkan goodie bag berisi berbagai macam makanan dan bingkisan. Belum lagi puding ulang tahun untuk anak-anak dan karyawan sekolah.

Setelah semua kebutuhan itu terkumpul, pengeluaran untuk acara sekolah mencapai Rp1.674.399, terdiri dari Rp774.399 untuk goodie bag dan Rp900.000 untuk puding. Belum selesai sampai di situ, masih ada perayaan bersama keluarga besar. Jika seluruh pengeluaran ulang tahun ketiga ini digabungkan, angkanya mencapai hampir 3 juta (ada beberapa hal yang tidak tercatat, sehingga dibulatkan). Angka yang tidak kecil bagi kondisi keuangan kami sekarang.

Kadang aku berpikir, mengapa merayakan ulang tahun anak bisa terasa serumit ini? Di satu sisi, ada keinginan sederhana untuk memberikan kenangan dan pengalaman menyenangkan bagi anak. Di sisi lain, ada tuntutan sosial dan keluarga yang membuat perayaan terasa seperti kewajiban, bukan lagi sesuatu yang sepenuhnya bisa kami pilih sesuai kemampuan.

Aku tidak menyesali keinginan untuk merayakan ulang tahun anak di sekolah. Justru aku senang akhirnya bisa memberikan pengalaman itu kepadanya, meskipun mungkin ia belum sepenuhnya mengerti betapa banyak hal yang dipersiapkan untuk hari tersebut. Namun, aku juga tidak bisa mengabaikan kenyataan bahwa pengeluaran sebesar ini terasa berat. Ada bagian dari perayaan yang memang ingin kami lakukan, dan ada bagian lain yang terasa seperti harus dilakukan karena ekspektasi orang-orang di sekitar kami.

Mungkin itulah yang paling melelahkan: berusaha memberikan kebahagiaan untuk anak, sambil tetap berhadapan dengan kemampuan finansial yang tidak selalu sejalan dengan keinginan.