ChiCuapCuap~

Someone is born, and someone passes away. Some people arrive, while others quietly leave. That is the rhythm of life. Every day, somewhere in the world, a newborn takes their first breath while someone else takes their last. Birth is greeted with celebration and hopeful prayers, while death is accompanied by silence, tears, and farewell. Life keeps moving in its mysterious cycle, reminding us how fragile and temporary everything is.

This month, I was reminded of that cycle in a very personal way. This month marks the month I was born. And this month as well, my husband’s uncle passed away. I was not particularly close to him. Our relationship was mostly one of recognition rather than closeness. He was my husband’s uncle, after all. But he was also an obstetrician–gynecologist, and during my pregnancy he once examined me. In that brief encounter, he did more than just check my condition, he also helped calm the worries my mother-in-law had about my pregnancy. It was a small moment in the grand timeline of life, yet somehow meaningful. Even though we did not share many memories, I remember his kindness and the quiet reassurance he offered during a time when anxiety easily filled the room.

Life has its way of intertwining beginnings and endings. In the same month that marks the beginning of my own life, I am also reminded of someone else's farewell. And perhaps that is how life gently teaches us, while some stories begin, others find their closing chapters.

The beginning of Ramadan this year felt restless, almost chaotic. Our days were spent going back and forth between our own house and my in-laws’ house because we were asked to watch over their home. What seemed like a simple responsibility slowly turned into something heavier in my heart. Sometimes, when we returned to our own house just for a moment to check if everything was still safe and in place, there were negative comments about why we kept going back and forth. Those words lingered longer than they should have.

In moments like that, I quietly remind myself: our house may be small. It is simple, with only a few things inside. But that does not make it any less meaningful. It is still our home. A place built with effort, care, and quiet dreams. Of course we want to make sure it is safe. Of course we want to check if everything is still standing as we left it. Even the smallest home deserves to be looked after.

At the same time, the weight of the economy feels heavier than before. It presses quietly on everyday life. It reaches even the smallest corners of daily needs. There are moments when something as simple as wanting to buy skincare feels out of reach. Such a small thing, yet it can become a reminder of how tight things feel lately.

In the middle of all this, there are also moments when I realize I have been too harsh with my own child. Those moments often return at night, when everything is quiet. Right before sleep, regret arrives softly and sits beside me. I ask myself the same question again and again: why was I so harsh today?

Yet little by little, I try to understand myself better. I once read that when emotions start to explode while caring for a child, it is better to pause. Step away for a moment. Breathe. Calm the storm inside before returning. Surprisingly, something so simple can make a difference. Taking a short pause helps prevent words and actions that might come out of uncontrolled frustration. Because no matter how tired or overwhelmed I feel, my child should never become the place where my exhaustion is released.

Perhaps this is part of the long journey of becoming a parent, learning, failing, regretting, and learning again. But every new day is another chance to soften the heart, to be more patient, and to try, once again, to become a better version of myself.

Sahur hari ketujuh. Seperti biasa, aku bangun pukul 02.30 WIB untuk menyiapkan sahur untuk orang-orang rumah. Membangunkan suami yang tidur beda kamar, pindah ke kamarku untuk menjaga anak yang sedang tidur pulas.

Setengah jam di dapur, tiba-tiba perutku mulas. Aku ke kamar mandi sebentar. Baru saja keluar, langsung diteriaki dengan muka masam. Katanya dia manggil-manggil aku, tapi aku tidak menjawab dan dicari tidak ada. Seolah-olah aku sengaja menghilang.

Kupikir anak kami kenapa-kenapa. Ternyata karena pampers bocor, tembus ke kasur. Dan yang bikin dadaku sesak, dia lebih sibuk mencariku ke sana kemari daripada langsung membersihkan kasur yang kena pipis. Lalu marah-marah karena katanya kelamaan mencariku, jadi pipisnya merambah ke mana-mana. Gimana, gimana? Kalau dari awal langsung dibereskan, selesai. Kenapa harus ribet mencariku dulu? Memangnya mengurus kasur basah tidak bisa sendiri? Toh pada akhirnya, setelah bertemu, tetap saja dia yang membersihkan kasur dan aku yang mengurus anak, mengganti pampers dan pakaiannya yang sudah basah. Jadi sebenarnya marahnya untuk apa?

Untung semua urusan dapur sudah hampir selesai. Orang-orang rumah tetap bisa sahur dengan tenang. Sementara aku? Bisa sahur atau tidak, sepertinya bukan urusan siapa-siapa. Anakku minta makan jatah sahurku, aku berikan tanpa pikir panjang.

Insyaallah menahan lapar itu mudah. Jauh lebih mudah daripada menahan emosi yang rasanya seperti diremas-remas setiap pagi.

Setelah seharian beraktivitas, bekerja, belajar, mengurus keluarga, tibalah waktu malam. Di saat tubuh mulai lelah dan ingin beristirahat, Allah masih memberi kita satu kesempatan istimewa: shalat Isya. Shalat Isya bukan sekadar kewajiban. Ia adalah penutup hari yang penuh makna dan pahala.

Namun, jika jujur, saya tidak selalu berhasil menjaganya. Ada hari-hari ketika rasa lelah lebih kuat dari niat. Saat menemani anak tidur, tanpa sadar saya ikut terlelap. Niatnya hanya rebahan sebentar, ternyata terbangun ketika malam sudah terlalu larut. Ironisnya, kadang saya sempat terbangun hanya untuk melihat ponsel untuk sekadar memastikan jam berapa sekarang lalu tertidur kembali. Seolah-olah tubuh punya tenaga untuk menggulir layar, tetapi tidak untuk bangkit mengambil wudhu. Godaan kasur memang luar biasa. Saya hanya manusia yang lemah dan sering kalah oleh rasa nyaman. Tapi justru di situlah letak perjuangannya. Karena setiap kali saya memilih bangkit dari tempat tidur demi memenuhi panggilan Allah, di situlah nilai ibadah itu menjadi sangat besar.

Perintah Shalat dalam Al-Qur’an

Kewajiban shalat ditegaskan langsung oleh Allah dalam Al-Qur’an:

“Sesungguhnya shalat itu adalah kewajiban yang ditentukan waktunya atas orang-orang yang beriman.” (QS. Al-Qur'an An-Nisa: 103)

Ayat ini menjelaskan bahwa setiap shalat, termasuk Isya, memiliki waktu yang sudah ditetapkan.

Allah juga berfirman:

“Dirikanlah shalat dari setelah matahari tergelincir sampai gelap malam…” (QS. Al-Qur'an Al-Isra: 78)

Para ulama menjelaskan bahwa “gelap malam” dalam ayat ini mencakup waktu shalat Maghrib dan Isya.

Kapan Waktu Shalat Isya?

Waktu Isya dimulai setelah hilangnya cahaya merah di langit barat (setelah Maghrib) dan berlangsung hingga sebelum Subuh. Rasulullah ﷺ bersabda:

“Waktu shalat Isya adalah sampai pertengahan malam.” (HR. Sahih Muslim)

Artinya, kita tidak boleh menunda Isya terlalu larut tanpa alasan. Namun jika dikerjakan sebelum pertengahan malam, itu masih termasuk dalam waktunya.

Berikut beberapa doa setelah shalat Isya yang bisa diamalkan. Doa-doa ini bersumber dari hadis shahih dan doa yang umum dibaca Rasulullah ﷺ setelah shalat.

1️⃣ Dzikir Setelah Shalat (Sunnah yang Dianjurkan). Setelah salam, dianjurkan membaca istighfar 3 kali, lalu membaca:

اللَّهُمَّ أَنْتَ السَّلَامُ وَمِنْكَ السَّلَامُ تَبَارَكْتَ يَا ذَا الْجَلَالِ وَالْإِكْرَامِ

Allahumma antas-salaam wa minkas-salaam, tabaarakta yaa dzal-jalaali wal-ikraam.

Artinya: "Ya Allah, Engkau Maha Sejahtera, dari-Mu kesejahteraan. Maha Berkah Engkau wahai Pemilik keagungan dan kemuliaan." (HR. Sahih Muslim)

2️⃣ Membaca Tasbih, Tahmid, dan Takbir. Rasulullah ﷺ menganjurkan membaca:

Subhanallah (33x) Alhamdulillah (33x) Allahu Akbar (33x)

Ditutup dengan:

لَا إِلٰهَ إِلَّا اللَّهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيكَ لَهُ، لَهُ الْمُلْكُ وَلَهُ الْحَمْدُ وَهُوَ عَلَىٰ كُلِّ شَيْءٍ قَدِيرٌ

(HR. Sahih Bukhari dan Sahih Muslim)

Keutamaannya: diampuni dosa walau sebanyak buih di lautan.

3️⃣ Membaca Ayat Kursi

Setelah shalat, sangat dianjurkan membaca Ayat Kursi (QS. Al-Baqarah: 255). Rasulullah ﷺ bersabda:

“Barang siapa membaca Ayat Kursi setiap selesai shalat wajib, maka tidak ada yang menghalanginya masuk surga kecuali kematian.” (HR. Sunan An-Nasa'i – dinilai shahih oleh sebagian ulama)

4️⃣ Doa Perlindungan Sebelum Tidur. Karena Isya adalah shalat malam terakhir sebelum tidur, dianjurkan membaca doa berikut:

اللَّهُمَّ بِاسْمِكَ أَمُوتُ وَأَحْيَا

Allahumma bismika amuutu wa ahyaa.

Artinya: "Ya Allah, dengan nama-Mu aku mati dan aku hidup." (HR. Sahih Bukhari)

5️⃣ Doa Memohon Kebaikan Dunia dan Akhirat. Boleh juga membaca doa umum seperti:

رَبَّنَا آتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً وَفِي الْآخِرَةِ حَسَنَةً وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ

Artinya: "Ya Tuhan kami, berikanlah kami kebaikan di dunia dan kebaikan di akhirat, dan lindungilah kami dari siksa neraka." (QS. Al-Qur'an Al-Baqarah: 201)

Keutamaan Shalat Isya yang Luar Biasa

1️⃣ Pahalanya Seperti Shalat Setengah Malam. Nabi ﷺ bersabda:

“Barang siapa yang shalat Isya berjamaah, maka seakan-akan ia telah shalat setengah malam.” (HR. Sahih Muslim)

Bayangkan, hanya dengan Isya berjamaah, kita mendapat pahala seperti ibadah panjang di malam hari.

2️⃣ Berat bagi Orang Munafik. Rasulullah ﷺ juga bersabda:

“Shalat yang paling berat bagi orang munafik adalah shalat Isya dan Subuh…” (HR. Sahih Bukhari dan Sahih Muslim)

Kenapa? Karena waktunya di saat orang ingin beristirahat. Maka orang yang tetap menjaga Isya menunjukkan keimanan dan kesungguhan hatinya.

3️⃣ Mendapat Cahaya di Hari Kiamat. Nabi ﷺ bersabda:

“Berikan kabar gembira kepada orang-orang yang berjalan dalam kegelapan menuju masjid dengan cahaya sempurna pada hari kiamat.” (HR. Sunan Abu Dawud)

Shalat Isya termasuk ibadah yang dilakukan dalam gelap malam. Allah menjanjikan balasan berupa cahaya di hari akhir kelak.

Shalat Isya juga membuat hati lebih tenang. Kita tidur dalam keadaan sudah menunaikan kewajiban kepada Allah. Shalat Isya mungkin terasa berat karena dilakukan saat tubuh lelah. Namun justru di situlah nilai besarnya. Semakin berat sebuah ibadah, semakin besar pula pahala yang Allah siapkan. Mari jadikan shalat Isya bukan sekadar kewajiban, tetapi momen istimewa untuk menutup hari dengan ketaatan dan harapan akan ridha-Nya.

Sore itu begitu damai. Tidak ada firasat apa pun, tidak ada tanda bahwa sebentar lagi jantung saya akan berdegup lebih kencang dari biasanya.

Anak saya menemukan sepasang sumpit-sumpit yang sebelumnya memang sering ia gunakan untuk bermain drum-drum-an, memukul-mukul meja atau bantal, terinspirasi dari barongsai. Belakangan ini, ia memang sedang into banget dengan barongsai. Gerakannya, lompatannya, iramanya, semua ia tirukan dengan penuh semangat. Di tangan kanan dan kirinya, masing-masing tergenggam sumpit. Ia berlari, melompat, bergerak ke sana kemari, memperagakan barongsai versinya sendiri. Saya ada di ruangan yang sama. Melihat, tapi tidak benar-benar menyadari bahwa ada bahaya kecil yang sedang mengintai. Hingga satu momen itu terjadi. Saat ia melompat-lompat di atas bantal, tubuhnya terjatuh ke depan. Dan ya, mata kirinya kecolok sumpit.

Awalnya saya masih bersantai, sampai suara tangisnya pecah. Tangisan yang berbeda. Tangisan kesakitan. Seketika saya kaget dan berlari mendekat. Saat itu saya belum sepenuhnya paham apa yang terjadi, sampai saya melihat tubuhnya tertelungkup di atas bantal, dua sumpit tergeletak di sampingnya, dan kedua tangannya menutup mata kiri sambil menangis meraung-raung. Ah… sepertinya saya tahu kenapa.

Saya pangku anak saya, mencoba menenangkannya sambil di dalam hati saya sendiri berusaha menyiapkan diri untuk kemungkinan terburuk. Ia menangis sambil memejamkan mata erat-erat, mengernyit, menahan perih. Perlahan saya minta ia bercerita. Dengan mata masih terpejam, ia berkata bahwa ia jatuh dan matanya terkena sumpit.

Deg. Rasa waswas mulai menjalar.

Saya minta ia membuka mata perlahan. Sedikit saja. Ia menurut. Aman. Tidak ada yang aneh. Saya menghela napas, dan ia mulai tenang. Namun sejurus kemudian, saat ia melirik ke kiri, saya langsung membeku. Tanpa berkata apa-apa, saya menatap suami saya. Menahan tangis. Jantung saya rasanya jatuh.

“Ada apa?” tanya suami saya.

Saya hanya bisa berkata pelan, “Sedikit… bagian dalam matanya merah, seperti tertusuk.”

Suami saya kaget. Tanpa banyak bicara, kami langsung berlari ke klinik terdekat. Ini adalah salah satu hal yang paling saya takuti. Ketakutan itu bukan tanpa alasan. Mata adalah jendela dunia. Pernah suatu ketika, mata saya sendiri tiba-tiba sakit, lalu perlahan menjadi buram. Semakin buram, hingga akhirnya gelap gulita, tidak bisa melihat apa pun. Di titik itu, rasa takutnya luar biasa. Bagaimana kalau buta? Setelah berdoa, pasrah, dan beristirahat, perlahan penglihatan saya kembali terang. Kejadian itu terjadi dalam satu hari, bahkan belum sempat ke dokter. Saya selalu merasa, mungkin itu peringatan untuk lebih bersyukur, untuk ingat beristirahat, untuk menjaga apa yang dilihat dan dijaga oleh mata.

Kembali ke sore itu.

Di klinik, kami menceritakan semuanya pada dokter jaga. Beliau memeriksa dengan teliti, lalu berkata dengan tenang, “Insyaallah aman. Tidak melukai kornea.” Anak saya diberi obat minum dan tetes mata untuk mengobati serta meringankan nyeri. Saya mengangguk, tapi hati saya belum sepenuhnya tenang.

Setiap kali melihat matanya yang masih merah, perasaan saya campur aduk, merinding, bersalah, ketakutan. Ada rasa menyesal karena merasa kurang sigap. Ada rasa takut membayangkan kemungkinan yang lebih buruk. Dan ada rasa sadar, bahwa sebagai orang tua, kita tidak pernah benar-benar siap menghadapi kejadian seperti ini.

Sore itu mengajarkan saya satu hal yang sangat dalam: betapa cepatnya keadaan bisa berubah, dan betapa rapuhnya rasa aman yang sering kita anggap biasa.