ChiCuapCuap~

This October began with a lighter feeling than the previous month. Maybe last month’s chaos forced me to grow sturdier, so even a small bit of peace felt like sunlight breaking through.

But that calm didn’t stay for long. In the middle of the month, I was hit with chickenpox. I was worried about scars. People say that getting it as an adult leaves marks that don’t fade easily. Thankfully, the marks on my skin were few. But the pain beneath the surface was another story. In those first days, my body felt like it had turned into fragile glass, every movement ached, even staying still felt like pressure from within. My appetite vanished completely. Even my favorite foods failed to stir anything in me. They just went to waste. I survived mostly on water and tiny bites of snacks, just enough to keep myself going.

And then, as one wave settled, another rose. My husband fell sick too and not just physically. His spirit dimmed. It was the first time he let me see the weight he’d been carrying. I realized we were both walking through the same fog, each of us quietly trying not to trouble the other. We were both tired, both overwhelmed, both had moments of wanting to give up. There were moments when both of us felt close to the edge. Yet in the middle of all that heaviness, our child remained the small, steady lighthouse guiding us forward. A reminder of why we keep standing, even when life feels like it keeps trying to knock us down.

Ironically, this month was supposed to be a joyful one, our child’s birth month. A time for gratitude, celebration, warmth. Instead, it felt muted and grey. But hidden within that gloom, something important happened: we began to understand each other more honestly. There was a quiet sense of relief in knowing that it wasn’t only me who felt pressured or hopeless, that both of us were carrying our own pain, silently. It's a blessed neither of us was walking alone. We were two tired travelers resting under the same sky, sharing the same quiet fears.

October taught me that expectations shouldn’t become invisible ropes around someone else’s shoulders. That supporting each other means recognizing when the other is close to breaking. That sometimes strength isn’t about pushing forward, but about admitting we’re worn down.

For November, my hope is simple: that my husband finds job that can help steady our steps again. I’m wishing for a month where the light returns slowly but surely, even if only in small rays. As long as we continue moving forward together, that’s enough.

Tuhan, jiwa ini terasa semakin rapuh, tak tahu harus bagaimana, kemana, dan apa. Aku merasa... menjadi dewasa itu begitu melelahkan. Terlalu banyak tanggung jawab, tuntutan, dan harapan yang datang bertubi-tubi, seolah tanpa jeda. Semua orang seolah menunggu aku kuat, tegar, dan selalu siap. Tapi di dalam hati, aku merasa kosong, hampa, tak berarti. Aku ingin pulang.

Akhir-akhir ini aku sering merasa sangat lelah, bukan hanya kelelahan fisik, tapi lelah yang rasanya sampai ke jiwa. Aku tidur terlalu banyak, tapi tetap bangun dengan perasaan lelah. Nafsu makan menurun. Bahkan aku tak lagi merasa lapar, aku makan hanya merasa karena aku harus makan. Hal-hal yang dulu bisa bikin aku tersenyum, sekarang rasanya hambar. Aku ingin pulang.

Kadang aku hanya duduk diam, termenung, tapi pikiranku berisik sekali. Seberisik itu hingga terkadang aku ingin berteriak, aku lelah ingin berhenti sejenak. Namun kemudian, aku merasa bersalah karena merasa lelah, karena tidak sekuat yang orang harapkan, karena ingin berhenti sejenak padahal tahu tidak bisa. Aku ingin pulang. 

Di rumah dan dalam hubungan, bebanku terasa paling berat. Aku mencoba menjadi istri yang baik, ibu yang hadir, dan penopang ekonomi keluarga. Tapi siapa yang menopangku? Siapa yang memelukku saat aku lelah? Aku selalu memasang wajah berseri bahagia didepan anakku, membohonginya dengan topeng palsuku. Aku lelah dengan semua ini. Aku sadar... aku sudah terlalu lama menahan semuanya sendirian. Oleh karena itu, aku ingin pulang.

Ada hari-hari di mana aku merasa mati rasa. Bangun pagi bukan karena semangat, tapi karena harus. Aku menjalani hari seperti otomatis, mengurus, bekerja, bertanggung jawab. Tapi di antara semua itu, aku kehilangan sesuatu: aku sendiri. Siapa aku? Untuk apa aku hidup? Ah, aku ingin pulang.

Tidak punya tempat bercerita membuat semuanya terasa semakin berat. Kadang aku ingin ada seseorang yang cuma duduk di sebelah dan bilang, “nggak apa-apa kalau kamu lelah.” Tapi yang ada justru tuntutan baru, harapan baru, beban baru. Apakah normal, menginginkan pasangan yang lebih kuat daripada aku? Ah, tentunya pasanganku juga menginginkan hal serupa dariku bukan? Aku ingin pulang saja.

Tuhan, aku ingin pulang. Tapi saat ini, aku sudah dirumah. Lalu pulang seperti apa yang jiwa ini inginkan?

The month began with colors. The warmth of home, the taste of my mother’s cooking, and the joy of being wrapped in the comfort of familiarity. My heart was filled, as if a long drought finally met the rain. Yet, just like water slipping through the cracks of dry soil, that fullness didn’t last. The joy evaporated too soon, leaving me wondering: What escaped me this time?

September was a carousel of clinic visits, circling round and round until I lost count. Perhaps it was the stubborn weather, or perhaps my body was simply tired. When my child fell ill, my nights lost their stars, my meals their flavor. And as dawns blurred into dusks, I too was pulled into that cycle of sickness. My husband, frail as he is, was not spared either.

They say every wound has its cure. But what medicine is there for the cracks inside the heart? The psychologist assures me there are ways to heal, yet I hesitate at the door. My feet pause at the threshold, not stepping in, perhaps fearing that behind the kind smile lies judgment. My emotional vessel, once brimming after I returned from home, now feels as if it has a leak I cannot find. It empties faster than I can fill it.

This September felt unremarkable, as if the calendar flipped without leaving footprints. Long days stretched wide, yet when I looked back, my hands were empty. What worth is there in time if it passes without fruit?

Maybe the fevers and coughs were only shadows cast by something deeper. I have been quick to flare, easy to break, fragile as thin glass. And in one moment of weakness, I did what I thought I never could, I let my frustration spill onto the little soul who clings to me most. Like a bird caged, I resented his nearness. And then I remembered: I am the cage, and I am the shelter. He knows no other place to land but me.

They say, “Better to walk alone than in the wrong company.” But what if you walk side by side, yet your soul still feels adrift? Perhaps that is what this month has been teaching me, that sometimes, even when hands are held, the journey feels solitary.

Kami mencoba melihat dari berbagai aspek. Mulai dari pola makan, porsi, hingga jenis asupan. Rasanya sudah berusaha maksimal, anak doyan makan tanpa pilah pilih, sudah double protein, dan apalagi anak saya juga minum susu formula khusus tinggi kalori, harusnya membantu menambah berat badan. Tapi tetap saja, angkanya sulit naik. Akhirnya, kami memutuskan untuk konsultasi ke beberapa dokter. Dari satu dokter ke dokter lain, semua mengecek dan memberi masukan. Hingga akhirnya ada satu hal yang bikin kami “terhenti sejenak”: indikasi lactose intolerance.

Deg.

Kalau dipikir-pikir, sebenarnya sudah ada “alarm” kecil yang muncul sejak lama. Anak saya jarang sekali BAB dengan bentuk normal. Hampir selalu cair, bahkan setelah minum susu. Waktu itu saya sempat berpikir, mungkin ini wajar karena usus anak masih berkembang. Tapi ternyata, hal ini bisa jadi pertanda penting.

Dokter menjelaskan bahwa lactose intolerant terjadi karena tubuh kesulitan mencerna laktosa, yakni gula alami dalam susu. Akibatnya, laktosa tidak tercerna dengan baik di usus kecil, lalu masuk ke usus besar dan difermentasi oleh bakteri. Nah, inilah yang menyebabkan perut kembung, sering buang gas, bahkan diare. Gejala ini persis dengan yang dialami anak saya: BAB cair, jarang sekali berbentuk.

Jujur, waktu mendengar kemungkinan lactose intolerant, saya sempat merasa cemas. Berarti selama ini, susu formula tinggi kalori yang kami berikan justru mungkin tidak terserap maksimal. Rasanya seperti gagal sebagai orang tua, padahal sudah berusaha keras memberikan yang terbaik. Apalagi, sebelum tahu soal indikasi ini, saya sempat menambah kuantitas susu dengan harapan berat badan anak cepat naik. Nyatanya, hal itu malah memperburuk kondisi ususnya, BAB jadi semakin sering dan cair. Saat sadar, ada rasa bersalah yang besar, seolah saya sendiri yang membuat kondisinya memburuk.

Yang bikin semakin menantang, anak saya juga punya alergi kedelai. Jadi, opsi susu soya yang sering jadi alternatif utama untuk anak dengan lactose intolerant tidak bisa digunakan. Itu artinya, pilihan susu yang aman untuknya jauh lebih terbatas, dan kami harus lebih hati-hati lagi dalam memilih. Meski di sisi lain, saya juga merasa sedikit lega. Setidaknya, sekarang kami punya gambaran jelas penyebab kenapa berat badan anak kembali stuck. Bukan semata-mata karena pola makan kurang, tapi karena tubuhnya tidak bisa menerima laktosa dengan baik.

Perjalanan ini mengajarkan saya bahwa setiap anak punya kebutuhan berbeda. Tidak semua anak cocok dengan susu biasa. Ada yang butuh susu bebas laktosa (lactose free), ada juga yang harus diganti ke alternatif lain seperti susu hidrolisat ekstensif, atau bahkan produk nutrisi medis khusus. Selain itu, saya juga jadi lebih mindful dalam memperhatikan reaksi tubuh anak setelah makan atau minum sesuatu. Ternyata tubuh anak bisa memberi banyak sinyal, hanya saja kadang kita luput memperhatikannya.

Huft.

Perjalanan ini masih panjang. Berat badan anak saya mungkin belum sesuai dengan grafik yang ideal, tapi setidaknya kami sudah menemukan satu titik terang. Mengetahui adanya indikasi lactose intolerant membuat kami bisa mengambil langkah yang lebih tepat. Yang terpenting, kita selalu belajar menjadi lebih peka terhadap anak. Karena ternyata, tubuh kecil mereka punya cara tersendiri untuk memberi tahu kita apa yang sebenarnya terjadi.

Pernah nggak sih, punya kebiasaan kecil sebelum tidur yang rasanya wajib banget dilakukan? Buat sebagian orang, itu mungkin baca buku, minum teh hangat, atau skincare-an berlapis-lapis. Buat aku? Bukan. Rutinitas malamku justru…

Setelah enam bulan penuh kesabaran, perjuangan, dan doa, tibalah saat yang paling kami tunggu, pengecekan akhir. Apakah penyakit ini sudah benar-benar tuntas atau masih harus berlanjut?

Enam bulan bukan waktu yang sebentar. Hari demi hari, setiap pagi setelah sarapan, anak kami selalu meneguk “obat merah”. Begitulah aku menyebutnya, karena warnanya memang merah pekat. Setiap kali selesai minum, bibir mungilnya selalu tampak seperti memakai lipstik tipis. Lucu sekaligus menyayat hati, karena aku tahu, di balik warna merah itu ada perjuangan yang sedang ia jalani. Minum obat ini tak boleh terlupa barang satu hari pun. Konsistensi sangat penting karena jika terhenti di tengah jalan, bakteri Mycobacterium tuberculosis bisa menjadi kebal (resisten) dan pengobatan menjadi jauh lebih sulit. Setiap pagi di jam yang sama, meski kadang penuh drama kecil, kami tetap menjalaninya. 

Dalam masa enam bulan itu, setiap bulannya kami rutin kontrol ke dokter spesialis anak. Hingga pada satu titik, rumah sakit rasanya sudah seperti rumah kedua kami. Bayangkan, betapa miris rasanya ketika tempat yang seharusnya hanya didatangi sesekali justru menjadi bagian dari keseharian. Namun di situlah kami berusaha tegar, demi memastikan anak kami bisa pulih. Dan kini, setelah perjalanan panjang itu, tibalah saatnya rontgen ulang. Hasil inilah yang akan menentukan: selesai di sini, atau harus lanjut ke fase berikutnya.

Kami kembali masuk ke ruangan rontgen. Suasananya tetap sama: dingin, sunyi, penuh ketegangan. Anak kami menangis keras saat diminta berbaring di atas kasur yang dingin, tak boleh bergerak. Tangisannya menggema di ruangan sepi itu, sementara kami berusaha tersenyum dan menenangkan, meski hati sendiri hampir runtuh. Saat keluar dari ruangan, aku merasa seperti terjebak dalam dejavu. Ingatanku langsung melompat ke enam bulan lalu, saat vonis TBC pertama kali kami dengar. Tanganku kembali bergetar, dan aku tak sanggup menatap mata kecilnya yang selalu begitu polos memandangku.

Beberapa jam kemudian, hasil bacaan rontgen keluar. Ternyata, paru-parunya sudah bersih. Nafas kami sedikit lega, tapi kami tetap menunggu kepastian dari dokter spesialis anak. Dan akhirnya, kalimat yang kami tunggu-tunggu itu keluar dari bibir beliau: “Anak ibu sudah sembuh.”

Seolah dunia berhenti sesaat. Tidak ada sorak-sorai atau tepuk tangan, hanya hembusan nafas panjang tanda lega. Namun di dalam hati kami, riuhnya tak terbendung. Alhamdulillah. Akhirnya, masa ini bisa terlewati juga.

This year, I turned 30. No grand celebration, no fancy presents. But I had something far more precious: a simple moment with my little family.

We decided to mark the day with the simplest of celebrations, a one-night staycation at a hotel in Solo. It wasn’t about luxury, it wasn’t about ticking off a long list of activities. We literally just went there to sleep. Yet, that one night felt like a pause. A small break from the routines of life. Our kid was delighted just to roll around on the soft hotel bed, while my spouse and I enjoyed the quiet, the kind that allows you to breathe a little deeper.

There’s something about being in a new environment that clears the heart and mind. The endless cycle of daily routines can sometimes wear you down, leaving you tired and restless. Stepping out, even just for a short while, feels refreshing. That little change of scenery, that shift away from repetition, carries its own kind of joy.

And the very next day, we returned to our daily lives in the city where we work and live. Back to reality, back to responsibilities. But my heart was full. Because turning 30 doesn’t have to be about lights and parties. Sometimes, it’s about the little joys, the laughter we share, and the warmth of family that makes the day unforgettable.

Thirty years. It feels like it all went by so fast. I only pray that the years ahead will be filled with gratitude, meaning, and blessings that continue to grow.