ChiCuapCuap~

 Jadi, begini ya rasanya menjadi tulang punggung keluarga?

Masih tanggal segini, tapi uang sudah habis. Ini sudah kedua kalinya saldo ATM tidak sampai seratus ribu, bahkan kali ini, lima puluh ribu pun tidak ada. Gas di rumah juga sudah habis. Kalau salah satu dari gas untuk water heater atau kompor mati, tidak ada cadangan. Harus dipakai bergantian sampai gajian tiba, padahal gajian masih seminggu lagi.

Beberapa malam terakhir, aku sering terbangun. Bukan karena suara, tapi karena pikiran. Besok makan apa? Itu yang terus berputar di kepala. Beras sudah hampir habis, dan mau tidak mau harus beli. Aku jadi teringat sesuatu yang pernah aku baca: selama masih punya uang, belilah beras lebih banyak. Supaya ketika nanti tidak punya uang, setidaknya di rumah masih ada yang bisa dimasak. Soal lauk, entah apa. Bahkan dengan kerupuk pun, rasanya sudah cukup untuk disyukuri.

Tapi tetap saja, ada satu pertanyaan yang terus mengganggu: apakah kami bisa bertahan sampai seminggu ke depan?

Entahlah.

Yang bisa aku lakukan sekarang hanya berpegang pada satu hal, percaya. Tuhan Maha Penyayang, Maha Pemurah, Maha Pemberi Rezeki. Meski kadang logika tidak bisa menjangkau, aku memilih untuk tetap percaya. Aku sudah sampai di titik pasrah, tapi bukan berarti menyerah. Aku tetap berjuang, setidaknya untuk bertahan.

Ketika hidup terasa sempit, percaya adalah ruang terakhir yang harus dijaga.

Malam itu, ada hal kecil yang tiba-tiba terasa besar padahal biasanya biasa saja. Suamiku ingin membuat mi untuk camilan. Padahal kami sudah makan nasi dengan ayam, bahkan dia sempat menambah. Aku sempat bertanya, “Lapar atau cuma ingin?” Dia menjawab, “Dua-duanya.” Aku diam sebentar, lalu hanya bilang, “Buat secukupnya saja, ya.”

Bukan tanpa alasan. Aku benar-benar tidak tahu kapan kami bisa belanja lagi. Di titik ini, aku sadar, makan bukan lagi soal keinginan, tapi soal kebutuhan. Keinginan untuk sekadar “ngunyah” terasa seperti kemewahan yang harus ditahan. Dan aku pun melakukan hal yang sama. Hari itu, aku sempat ingin makan burger. Sederhana, tapi terasa jauh. Aku menahan keinginan itu, mencoba mengingatkan diri sendiri bahwa sekarang bukan waktunya mengikuti hasrat. Makan harus karena butuh, bukan karena ingin. Karena hidup, ternyata, tidak sesederhana itu.

Saat keinginan harus dikalahkan oleh kebutuhan, di situlah hidup mengajarkan arti cukup.

Aneh ya, di tengah semua ini, nafsu makanku justru perlahan menghilang. Porsiku semakin sedikit, bahkan kadang malas makan. Mungkin ini caraku beradaptasi. Yang penting anak makan, yang penting suami makan sampai kenyang. Apalagi sekarang, aku tahu suamiku sedang rentan stres. Jadi aku harus lebih kuat, atau setidaknya terlihat kuat.

Kadang, aku masih bisa tersenyum. Masih bisa tertawa kecil. Tapi saat menuliskan semua ini, rasanya getir sekali. Begini ya, ternyata, rasanya menjalani hidup sebagai tulang punggung keluarga, saat dihadapkan langsung dengan realita.

Wow, March feels incredibly full of highlights. Some of them could even stand as their own stories, because I truly felt overwhelmed by waves of emotions coming one after another.

The world doesn’t feel okay. News about the conflict between Iran and the United States even made its way into my dreams. I dreamed about a bomb explosion, I was not as the main target, but still affected by the blast. It felt so painful, so real, that I woke up crying in fear, the pain still lingering as if it were real.

At the same time, social media has been filled with discussions about the end of times according to the Qur’an. Many people are sharing the signs, as if everything is already so close and clearly unfolding. It made me even more afraid. But I also realize that I don’t fully know which ones truly come from the Qur’an and hadith, and which ones have been distorted. In the end, only Allah knows the truth.

Then came the news of Vidi Aldiano’s passing. I didn’t know him personally, and I didn’t really follow his life closely. But somehow, his positive aura reached through the screen. There was something different about him. When he passed away, I felt a sense of loss. Social media was filled with stories about his kindness, about how he kept smiling through his illness. He was called the Ambassador of Friendship, and it didn’t feel like just a title. His sincerity felt real.

His struggle against illness reminded me of the story of Nabi Ayyub about patience in enduring long trials. I couldn’t even bring myself to open social media for a while because my heart felt heavy with sadness. It’s strange how someone we’ve never met can move us so deeply. Then I thought… if an ordinary person can have such an impact, what about Nabi Muhammad? His passing must have been an unimaginable grief for his entire ummah.

Amid all of this, my fear of the world only grew stronger. And yet, life goes on sometimes in the simplest ways… tiring, but also quietly comforting.

This month, we also traveled back to my hometown for Eid. Traveling with a toddler turned out to be full of unexpected moments. Annoying? Yes. But at the same time, it made me smile. It felt like, “ah… life really does have its own way of surprising us.” Even my parents were overwhelmed taking care of my endlessly active child. Toddlers really are like they’re missing an “off” button, haha.

There was one particularly “epic” moment. We had to stop for almost two hours at a rest area just because my child spilled a large amount of drinking water so much that my pants were completely soaked. And this happened right after we had just resumed the trip. We had no choice but to stop, while the rest area was crowded and the toilet lines were incredibly long. So we decided to just wait it out until lunchtime. But then, we got ripped off, just a simple penyetan meal somehow cost over 100,000 rupiah. When you think about it, iced tea + rice + fried catfish was nearly 50,000 on its own. Crazy expensive. But well… what could we do? All I could do was laugh. Sometimes life just doesn’t make sense.

In the middle of exhaustion, frustration, and all the discomfort… there were still small moments that felt warm. Moments that one day might be remembered as simple stories worth missing.

At the same time, the past suddenly resurfaced. My ex sent me a follow request on Instagram. I haven’t accepted it until now. Not because I’m not over the past, but because I’m learning to protect myself from things that are no longer important in my life.

How can I divide myself not only as a “rib,” but also as a “backbone”?

I still believe that God is Most Wise. And somehow, that belief alone is what’s still holding my heart together… even as it slowly feels like it’s falling apart.

Hari pertama sahur tahun ini, tiba-tiba aku teringat satu momen lama, yakni masa-masa sahur di kosan. Waktu itu, aku hanya perlu bangun ketika ibu kos mengetuk pintu, biasanya mendekati imsak, sekitar pukul 4 pagi. Dengan mata setengah terbuka, aku tinggal antre mengambil makan dan minum. Sederhana, tanpa banyak pikir.

Sekarang, semuanya berbeda.

Aku justru harus menjadi orang pertama yang bangun. Pergi ke dapur saat rumah masih terlelap, menyiapkan sahur sambil berpacu dengan waktu. Bukan hanya soal memasak, tapi juga soal strategi bagaimana agar tidak terlalu lama meninggalkan anak yang masih tidur. Karena kalau ia terbangun, urusannya bisa panjang. Dan benar saja, sering kali di tengah sahur ia tetap terbangun. Akhirnya, aku dan suami harus bergantian menemaninya. Padahal, awalnya kami sempat menikmati sahur berdua dengan suasana yang hangat sedikit romantis di sela kesibukan. Tapi ya, begitulah hidup sekarang. Ada jeda, ada tawa, ada juga distraksi kecil yang justru terasa berarti.

Tempat sahur ternyata sangat menentukan ritme hidup.

Tahun ini, kami sempat dua minggu tinggal di rumah orang tua suami, seminggu sebelum Ramadhan dan seminggu saat Ramadhan. Di sana, aku harus bangun jauh lebih awal. Bahkan jam 2 dini hari, rasanya belum bisa disebut pagi. Menyiapkan sahur untuk keluarga besar bukan sekadar soal jumlah porsi, tapi soal ragam. Harus ada sayur berkuah, tumisan, lauk sebagai sumber protein. Minumannya pun tidak satu, tapi dua, ada teh hangat dan minuman rempah. Semuanya harus siap tepat waktu. Berbuka puasa bahkan lebih meriah lagi. Selain hidangan utama, ada berbagai takjil, bubur, hingga es-esan. Untungnya, ada rewang yang membantu. Kalau tidak, mungkin tenaga ini sudah habis duluan sebelum berbuka.

Setelah satu minggu yang terasa “dar der dor”, akhirnya kami kembali ke rumah sendiri. Tempat paling nyaman untuk kembali menjadi diri sendiri. Di sini, aku hanya perlu bangun sekitar jam 3 pagi. Tidak perlu banyak variasi, tidak perlu sempurna. Hanya kami berdua, makan seadanya, sesederhana mungkin. Bahkan untuk berbuka, kalau tidak sempat memasak, kami memilih membeli saja. Dan aku bersyukur, memiliki suami yang tidak banyak menuntut soal urusan dapur.

Memasuki minggu keempat, kami pulang ke kampung halamanku. Di sana, aku kembali menjadi “anak”. Bangun mendekati waktu sahur, lalu tinggal makan dan minum yang sudah tersedia. Tidak perlu memikirkan apa yang harus dimasak, tidak perlu terburu-buru ke dapur. Ibuku sudah menyiapkan semuanya. Dan di titik itu, aku terdiam sejenak. Apakah nanti, ketika aku seusianya, aku bisa melakukan hal yang sama?

Pertanyaan itu diam-diam menetap. Mengingatkanku untuk lebih sering membantu, lebih banyak belajar, dan diam-diam menyiapkan diri. Bukan hanya untuk bisa melakukan semuanya, tapi juga untuk membesarkan anak yang kelak punya empati dan kesadaran untuk membantu. Di rumah itu, dapur adalah wilayah ibuku. Sementara aku mengambil peran lain, membersihkan rumah, menyapu, mengepel, mencuci, menjemur, hingga menyetrika.

Perbedaan yang sangat mencolok ya, antara di rumah sendiri, di rumah mertua dan di rumah orang tua sendiri? 

Karena memang, di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung.

Padahal, setiap Ramadhan kami selalu pulang. Hanya saja, waktu dan tempatnya bergantian antara rumah orang tuaku dan mertua. Itu sudah menjadi kesepakatan kami sejak awal menikah. Merayakan hari Idul Fitri bergantian, jadi ya bisa dibilang merayakan hari Idul Fitri di rumah orang tuaku dua tahun sekali. 

Setidaknya, sekali dalam setahun kami pasti pulang. Ditambah jika ada libur panjang, acara keluarga, atau kebutuhan tertentu. Dan aku bersyukur, memiliki orang tua yang begitu pengertian.

H+2 Idul Fitri, kami kembali ke perantauan.

Hari ini, lagi-lagi aku merasa kecewa terhadap diriku sendiri melalui hasil assessment kuarter ini.

Sebetulnya, setiap kuarter divisi kami mengadakan assessment tentang product knowledge. Bisa berupa project based technical maupun non-technical, bisa juga berupa essay ataupun pilihan ganda. Dalam satu divisi ini terdapat beberapa role, engineer dan non engineer. Aku masuk kedalam role engineer.

Pengumuman hasil assessment dari tim divisi keluar hari ini. Sebagai seorang engineer, aku diharapkan memiliki kemampuan yang lebih dibandingkan dengan role staff umum atau non-engineer. Ekspektasinya jelas, aku seharusnya bisa berada di depan ketika ada issue dari klien dan lebih memahami seluk beluk produk hingga segi teknisnya. Namun kenyataannya, bahkan untuk masuk lima besar pun aku tidak mampu.

Rasanya seperti ditampar. Bukan hanya untuk diriku sendiri, tapi juga untuk orang-orang yang selama ini menaruh harapan lebih padaku. Ada rasa malu, ada rasa bersalah, dan yang paling berat… ada rasa tidak cukup. Hal seperti ini bukan hanya soal ranking. Ini juga tentang penilaian tahunan, tentang bagaimana perkembangan diriku dilihat, tentang masa depan yang perlahan terasa makin tidak pasti.

Pekerjaanku menuntutku untuk terus belajar, terus berkembang. Sebenarnya, hampir semua pekerjaan juga seperti itu. Kalau tidak bergerak maju, kita akan tertinggal. Tapi di bidang teknologi, semuanya terasa jauh lebih cepat. Perubahan datang tanpa jeda. Kompetisi tidak pernah berhenti. Dan aku… mulai merasa tertinggal.

Seolah hidup ini hanya dijalani untuk tidak tenggelam, bukan untuk benar-benar berenang ke tujuan. Jika terus seperti ini, aku tahu jawabannya: aku akan tergantikan. Dan pikiran itu menakutkan.

Aku juga mulai bertanya, apa yang sebenarnya bisa kulakukan untuk memperbaiki diriku? Bagaimana caranya membagi peran dalam hidup ini, di satu sisi menjadi seseorang yang hadir untuk orang lain, namun di sisi lain tetap mampu berdiri kuat sebagai penopang utama?

Dua minggu meninggalkan rumah karena harus mudik ke rumah mertua. Setibanya dirumah langsung kaget karena tiba-tiba muncul jamur dibeberapa sudut. Akhir-akhir ini memang sedang musim penghujan, bahkan bisa dikatakan sering hujan lebat ekstrem disertai angin. Rumah jadi terasa lembap dan mungkin inilah salah satu alasan mengapa tiba-tiba muncul "penghuni" baru.

Kenali penyebabnya terlebih dahulu. Ada beberapa faktor yang saya curigai menjadi pencetus jamur yang tiba-tiba muncul berbarengan ini.

• Musim penghujan.
  Musim penghujan tentu saja menjadi faktor nomor satu. Apalagi ketika curah hujan sedang tinggi-tingginya dan cahaya matahari enggan masuk kerumah untuk sekedar menghangatkan suasana. Jadilah jamur mudah muncul.
• Sirkulasi udara yang kurang baik
  Rumah yang saling berdempetan antar tetangga ini menyebabkan jendela yang terbatas. Apalagi ketika ditinggal mudik cukup lama, pintu dan jendela tidak terbuka sehingga lembab terperangkap didalam rumah.
• Perabotan kayu
  Tak dapat dipungkiri bahwa perabotan dari kayu ini merupakan salah satu kesalahan untuk rumah dengan ventilasi terbatas. Kayu adalah material alami berpori. Saat udara lembap tinggi dan ruangan minim sirkulasi, kayu menyerap uap air dari udara. Ditambah area seperti dapur yang penuh uap masakan, kondisi ini menjadi tempat ideal bagi jamur berkembang.

Banyak kasus seperti ini bukan semata karena malas membersihkan, tapi karena rumah tidak memiliki sirkulasi udara yang baik. Udara terperangkap, uap air tidak keluar, dan kelembapan naik tanpa kita sadari. Idealnya? Ya, renovasi. Tambah ventilasi. Bongkar plafon. Perbaiki aliran udara. Tapi merombak rumah itu another level of pain. Biaya, waktu, tenaga, belum lagi ribetnya. Karena itu, sebelum sampai ke tahap renovasi besar, kita bisa menyiasatinya dengan cara yang lebih realistis.

Langkah pengusiran penghuni ilegal

• Cara membersihkan perabot kayu berjamur

1. Amankan Dulu
   Gunakan masker dan sarung tangan. Pindahkan perabot ke tempat yang lebih terbuka.
2. Lap Kering
   Bersihkan jamur menggunakan kain kering terlebih dahulu.
3. Gunakan Cairan Pembasmi
   Alkohol 70% → Usap tipis.
   Cuka putih murni → Oleskan, diamkan 10–15 menit, lalu lap kembali.
   Hindari membasahi kayu berlebihan.
4. Keringkan Total
   Angin-anginkan sampai benar-benar kering sebelum dikembalikan ke dalam ruangan.
5. Lapisi Ulang
   Gunakan wood polish atau pelapis anti jamur sebagai perlindungan tambahan.

• Didalam lemari berbahan dasar kayu, berikan silica gel atau penyerap lembab. Ini sangat membantu lemari mengurangi lembab karena udara yang terperangkap didalam lemari yang senantiasa tertutup.
• Tambahkan tanaman yang dapat membantu mengurangi kelembapan
  Tanaman memang bukan pengganti exhaust fan atau dehumidifier, tapi beberapa jenis bisa membantu menyerap kelembapan berlebih sekaligus memperbaiki kualitas udara.

🌿 Boston Fern

• Suka udara lembap.
• Efektif menyerap kelembapan.
• Cocok digantung di dapur dekat jendela (tidak tepat di atas kompor).

🌿 Spider Plant

• Mudah dirawat.
• Tahan di berbagai kondisi cahaya.
• Cocok untuk rak dapur atau meja sudut. 

🌿 English Ivy

• Membantu mengurangi jamur di udara.
• Cocok untuk dapur dengan cahaya terang tidak langsung.

🌿 Peace Lili

• Membantu menjaga kelembapan tetap seimbang.
• Sekaligus mempercantik ruangan.

• Selain tanaman, lakukan juga hal sederhana ini:
• Buka jendela setiap pagi.
• Pastikan dapur punya ventilasi atau exhaust fan.
• Jangan tempelkan lemari langsung ke dinding (beri jarak 3–5 cm).
• Letakkan arang aktif atau silica gel di dalam lemari.
• Rutin lap perabot minimal seminggu sekali.
• Wishlist baru, beli dehumidifier 

Jamur bukan hanya soal kebersihan, tapi soal kondisi udara di dalam rumah. Dan ketika renovasi belum memungkinkan, kita bisa memilih langkah yang lebih ramah tenaga dan biaya.

Someone is born, and someone passes away. Some people arrive, while others quietly leave. That is the rhythm of life. Every day, somewhere in the world, a newborn takes their first breath while someone else takes their last. Birth is greeted with celebration and hopeful prayers, while death is accompanied by silence, tears, and farewell. Life keeps moving in its mysterious cycle, reminding us how fragile and temporary everything is.

This month, I was reminded of that cycle in a very personal way. This month marks the month I was born. And this month as well, my husband’s uncle passed away. I was not particularly close to him. Our relationship was mostly one of recognition rather than closeness. He was my husband’s uncle, after all. But he was also an obstetrician–gynecologist, and during my pregnancy he once examined me. In that brief encounter, he did more than just check my condition, he also helped calm the worries my mother-in-law had about my pregnancy. It was a small moment in the grand timeline of life, yet somehow meaningful. Even though we did not share many memories, I remember his kindness and the quiet reassurance he offered during a time when anxiety easily filled the room.

Life has its way of intertwining beginnings and endings. In the same month that marks the beginning of my own life, I am also reminded of someone else's farewell. And perhaps that is how life gently teaches us, while some stories begin, others find their closing chapters.

The beginning of Ramadan this year felt restless, almost chaotic. Our days were spent going back and forth between our own house and my in-laws’ house because we were asked to watch over their home. What seemed like a simple responsibility slowly turned into something heavier in my heart. Sometimes, when we returned to our own house just for a moment to check if everything was still safe and in place, there were negative comments about why we kept going back and forth. Those words lingered longer than they should have.

In moments like that, I quietly remind myself: our house may be small. It is simple, with only a few things inside. But that does not make it any less meaningful. It is still our home. A place built with effort, care, and quiet dreams. Of course we want to make sure it is safe. Of course we want to check if everything is still standing as we left it. Even the smallest home deserves to be looked after.

At the same time, the weight of the economy feels heavier than before. It presses quietly on everyday life. It reaches even the smallest corners of daily needs. There are moments when something as simple as wanting to buy skincare feels out of reach. Such a small thing, yet it can become a reminder of how tight things feel lately.

In the middle of all this, there are also moments when I realize I have been too harsh with my own child. Those moments often return at night, when everything is quiet. Right before sleep, regret arrives softly and sits beside me. I ask myself the same question again and again: why was I so harsh today?

Yet little by little, I try to understand myself better. I once read that when emotions start to explode while caring for a child, it is better to pause. Step away for a moment. Breathe. Calm the storm inside before returning. Surprisingly, something so simple can make a difference. Taking a short pause helps prevent words and actions that might come out of uncontrolled frustration. Because no matter how tired or overwhelmed I feel, my child should never become the place where my exhaustion is released.

Perhaps this is part of the long journey of becoming a parent, learning, failing, regretting, and learning again. But every new day is another chance to soften the heart, to be more patient, and to try, once again, to become a better version of myself.

Sahur hari ketujuh. Seperti biasa, aku bangun pukul 02.30 WIB untuk menyiapkan sahur untuk orang-orang rumah. Membangunkan suami yang tidur beda kamar, pindah ke kamarku untuk menjaga anak yang sedang tidur pulas.

Setengah jam di dapur, tiba-tiba perutku mulas. Aku ke kamar mandi sebentar. Baru saja keluar, langsung diteriaki dengan muka masam. Katanya dia manggil-manggil aku, tapi aku tidak menjawab dan dicari tidak ada. Seolah-olah aku sengaja menghilang.

Kupikir anak kami kenapa-kenapa. Ternyata karena pampers bocor, tembus ke kasur. Dan yang bikin dadaku sesak, dia lebih sibuk mencariku ke sana kemari daripada langsung membersihkan kasur yang kena pipis. Lalu marah-marah karena katanya kelamaan mencariku, jadi pipisnya merambah ke mana-mana. Gimana, gimana? Kalau dari awal langsung dibereskan, selesai. Kenapa harus ribet mencariku dulu? Memangnya mengurus kasur basah tidak bisa sendiri? Toh pada akhirnya, setelah bertemu, tetap saja dia yang membersihkan kasur dan aku yang mengurus anak, mengganti pampers dan pakaiannya yang sudah basah. Jadi sebenarnya marahnya untuk apa?

Untung semua urusan dapur sudah hampir selesai. Orang-orang rumah tetap bisa sahur dengan tenang. Sementara aku? Bisa sahur atau tidak, sepertinya bukan urusan siapa-siapa. Anakku minta makan jatah sahurku, aku berikan tanpa pikir panjang.

Insyaallah menahan lapar itu mudah. Jauh lebih mudah daripada menahan emosi yang rasanya seperti diremas-remas setiap pagi.

Setelah seharian beraktivitas, bekerja, belajar, mengurus keluarga, tibalah waktu malam. Di saat tubuh mulai lelah dan ingin beristirahat, Allah masih memberi kita satu kesempatan istimewa: shalat Isya. Shalat Isya bukan sekadar kewajiban. Ia adalah penutup hari yang penuh makna dan pahala.

Namun, jika jujur, saya tidak selalu berhasil menjaganya. Ada hari-hari ketika rasa lelah lebih kuat dari niat. Saat menemani anak tidur, tanpa sadar saya ikut terlelap. Niatnya hanya rebahan sebentar, ternyata terbangun ketika malam sudah terlalu larut. Ironisnya, kadang saya sempat terbangun hanya untuk melihat ponsel untuk sekadar memastikan jam berapa sekarang lalu tertidur kembali. Seolah-olah tubuh punya tenaga untuk menggulir layar, tetapi tidak untuk bangkit mengambil wudhu. Godaan kasur memang luar biasa. Saya hanya manusia yang lemah dan sering kalah oleh rasa nyaman. Tapi justru di situlah letak perjuangannya. Karena setiap kali saya memilih bangkit dari tempat tidur demi memenuhi panggilan Allah, di situlah nilai ibadah itu menjadi sangat besar.

Perintah Shalat dalam Al-Qur’an

Kewajiban shalat ditegaskan langsung oleh Allah dalam Al-Qur’an:

“Sesungguhnya shalat itu adalah kewajiban yang ditentukan waktunya atas orang-orang yang beriman.” (QS. Al-Qur'an An-Nisa: 103)

Ayat ini menjelaskan bahwa setiap shalat, termasuk Isya, memiliki waktu yang sudah ditetapkan.

Allah juga berfirman:

“Dirikanlah shalat dari setelah matahari tergelincir sampai gelap malam…” (QS. Al-Qur'an Al-Isra: 78)

Para ulama menjelaskan bahwa “gelap malam” dalam ayat ini mencakup waktu shalat Maghrib dan Isya.

Kapan Waktu Shalat Isya?

Waktu Isya dimulai setelah hilangnya cahaya merah di langit barat (setelah Maghrib) dan berlangsung hingga sebelum Subuh. Rasulullah ﷺ bersabda:

“Waktu shalat Isya adalah sampai pertengahan malam.” (HR. Sahih Muslim)

Artinya, kita tidak boleh menunda Isya terlalu larut tanpa alasan. Namun jika dikerjakan sebelum pertengahan malam, itu masih termasuk dalam waktunya.

Berikut beberapa doa setelah shalat Isya yang bisa diamalkan. Doa-doa ini bersumber dari hadis shahih dan doa yang umum dibaca Rasulullah ﷺ setelah shalat.

1️⃣ Dzikir Setelah Shalat (Sunnah yang Dianjurkan). Setelah salam, dianjurkan membaca istighfar 3 kali, lalu membaca:

اللَّهُمَّ أَنْتَ السَّلَامُ وَمِنْكَ السَّلَامُ تَبَارَكْتَ يَا ذَا الْجَلَالِ وَالْإِكْرَامِ

Allahumma antas-salaam wa minkas-salaam, tabaarakta yaa dzal-jalaali wal-ikraam.

Artinya: "Ya Allah, Engkau Maha Sejahtera, dari-Mu kesejahteraan. Maha Berkah Engkau wahai Pemilik keagungan dan kemuliaan." (HR. Sahih Muslim)

2️⃣ Membaca Tasbih, Tahmid, dan Takbir. Rasulullah ﷺ menganjurkan membaca:

Subhanallah (33x) Alhamdulillah (33x) Allahu Akbar (33x)

Ditutup dengan:

لَا إِلٰهَ إِلَّا اللَّهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيكَ لَهُ، لَهُ الْمُلْكُ وَلَهُ الْحَمْدُ وَهُوَ عَلَىٰ كُلِّ شَيْءٍ قَدِيرٌ

(HR. Sahih Bukhari dan Sahih Muslim)

Keutamaannya: diampuni dosa walau sebanyak buih di lautan.

3️⃣ Membaca Ayat Kursi

Setelah shalat, sangat dianjurkan membaca Ayat Kursi (QS. Al-Baqarah: 255). Rasulullah ﷺ bersabda:

“Barang siapa membaca Ayat Kursi setiap selesai shalat wajib, maka tidak ada yang menghalanginya masuk surga kecuali kematian.” (HR. Sunan An-Nasa'i – dinilai shahih oleh sebagian ulama)

4️⃣ Doa Perlindungan Sebelum Tidur. Karena Isya adalah shalat malam terakhir sebelum tidur, dianjurkan membaca doa berikut:

اللَّهُمَّ بِاسْمِكَ أَمُوتُ وَأَحْيَا

Allahumma bismika amuutu wa ahyaa.

Artinya: "Ya Allah, dengan nama-Mu aku mati dan aku hidup." (HR. Sahih Bukhari)

5️⃣ Doa Memohon Kebaikan Dunia dan Akhirat. Boleh juga membaca doa umum seperti:

رَبَّنَا آتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً وَفِي الْآخِرَةِ حَسَنَةً وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ

Artinya: "Ya Tuhan kami, berikanlah kami kebaikan di dunia dan kebaikan di akhirat, dan lindungilah kami dari siksa neraka." (QS. Al-Qur'an Al-Baqarah: 201)

Keutamaan Shalat Isya yang Luar Biasa

1️⃣ Pahalanya Seperti Shalat Setengah Malam. Nabi ﷺ bersabda:

“Barang siapa yang shalat Isya berjamaah, maka seakan-akan ia telah shalat setengah malam.” (HR. Sahih Muslim)

Bayangkan, hanya dengan Isya berjamaah, kita mendapat pahala seperti ibadah panjang di malam hari.

2️⃣ Berat bagi Orang Munafik. Rasulullah ﷺ juga bersabda:

“Shalat yang paling berat bagi orang munafik adalah shalat Isya dan Subuh…” (HR. Sahih Bukhari dan Sahih Muslim)

Kenapa? Karena waktunya di saat orang ingin beristirahat. Maka orang yang tetap menjaga Isya menunjukkan keimanan dan kesungguhan hatinya.

3️⃣ Mendapat Cahaya di Hari Kiamat. Nabi ﷺ bersabda:

“Berikan kabar gembira kepada orang-orang yang berjalan dalam kegelapan menuju masjid dengan cahaya sempurna pada hari kiamat.” (HR. Sunan Abu Dawud)

Shalat Isya termasuk ibadah yang dilakukan dalam gelap malam. Allah menjanjikan balasan berupa cahaya di hari akhir kelak.

Shalat Isya juga membuat hati lebih tenang. Kita tidur dalam keadaan sudah menunaikan kewajiban kepada Allah. Shalat Isya mungkin terasa berat karena dilakukan saat tubuh lelah. Namun justru di situlah nilai besarnya. Semakin berat sebuah ibadah, semakin besar pula pahala yang Allah siapkan. Mari jadikan shalat Isya bukan sekadar kewajiban, tetapi momen istimewa untuk menutup hari dengan ketaatan dan harapan akan ridha-Nya.

Sore itu begitu damai. Tidak ada firasat apa pun, tidak ada tanda bahwa sebentar lagi jantung saya akan berdegup lebih kencang dari biasanya.

Anak saya menemukan sepasang sumpit-sumpit yang sebelumnya memang sering ia gunakan untuk bermain drum-drum-an, memukul-mukul meja atau bantal, terinspirasi dari barongsai. Belakangan ini, ia memang sedang into banget dengan barongsai. Gerakannya, lompatannya, iramanya, semua ia tirukan dengan penuh semangat. Di tangan kanan dan kirinya, masing-masing tergenggam sumpit. Ia berlari, melompat, bergerak ke sana kemari, memperagakan barongsai versinya sendiri. Saya ada di ruangan yang sama. Melihat, tapi tidak benar-benar menyadari bahwa ada bahaya kecil yang sedang mengintai. Hingga satu momen itu terjadi. Saat ia melompat-lompat di atas bantal, tubuhnya terjatuh ke depan. Dan ya, mata kirinya kecolok sumpit.

Awalnya saya masih bersantai, sampai suara tangisnya pecah. Tangisan yang berbeda. Tangisan kesakitan. Seketika saya kaget dan berlari mendekat. Saat itu saya belum sepenuhnya paham apa yang terjadi, sampai saya melihat tubuhnya tertelungkup di atas bantal, dua sumpit tergeletak di sampingnya, dan kedua tangannya menutup mata kiri sambil menangis meraung-raung. Ah… sepertinya saya tahu kenapa.

Saya pangku anak saya, mencoba menenangkannya sambil di dalam hati saya sendiri berusaha menyiapkan diri untuk kemungkinan terburuk. Ia menangis sambil memejamkan mata erat-erat, mengernyit, menahan perih. Perlahan saya minta ia bercerita. Dengan mata masih terpejam, ia berkata bahwa ia jatuh dan matanya terkena sumpit.

Deg. Rasa waswas mulai menjalar.

Saya minta ia membuka mata perlahan. Sedikit saja. Ia menurut. Aman. Tidak ada yang aneh. Saya menghela napas, dan ia mulai tenang. Namun sejurus kemudian, saat ia melirik ke kiri, saya langsung membeku. Tanpa berkata apa-apa, saya menatap suami saya. Menahan tangis. Jantung saya rasanya jatuh.

“Ada apa?” tanya suami saya.

Saya hanya bisa berkata pelan, “Sedikit… bagian dalam matanya merah, seperti tertusuk.”

Suami saya kaget. Tanpa banyak bicara, kami langsung berlari ke klinik terdekat. Ini adalah salah satu hal yang paling saya takuti. Ketakutan itu bukan tanpa alasan. Mata adalah jendela dunia. Pernah suatu ketika, mata saya sendiri tiba-tiba sakit, lalu perlahan menjadi buram. Semakin buram, hingga akhirnya gelap gulita, tidak bisa melihat apa pun. Di titik itu, rasa takutnya luar biasa. Bagaimana kalau buta? Setelah berdoa, pasrah, dan beristirahat, perlahan penglihatan saya kembali terang. Kejadian itu terjadi dalam satu hari, bahkan belum sempat ke dokter. Saya selalu merasa, mungkin itu peringatan untuk lebih bersyukur, untuk ingat beristirahat, untuk menjaga apa yang dilihat dan dijaga oleh mata.

Kembali ke sore itu.

Di klinik, kami menceritakan semuanya pada dokter jaga. Beliau memeriksa dengan teliti, lalu berkata dengan tenang, “Insyaallah aman. Tidak melukai kornea.” Anak saya diberi obat minum dan tetes mata untuk mengobati serta meringankan nyeri. Saya mengangguk, tapi hati saya belum sepenuhnya tenang.

Setiap kali melihat matanya yang masih merah, perasaan saya campur aduk, merinding, bersalah, ketakutan. Ada rasa menyesal karena merasa kurang sigap. Ada rasa takut membayangkan kemungkinan yang lebih buruk. Dan ada rasa sadar, bahwa sebagai orang tua, kita tidak pernah benar-benar siap menghadapi kejadian seperti ini.

Sore itu mengajarkan saya satu hal yang sangat dalam: betapa cepatnya keadaan bisa berubah, dan betapa rapuhnya rasa aman yang sering kita anggap biasa.

There is always a first time for everything in this world. Not all of them are beautiful. Not all of them are meant to be remembered fondly. Still, they find their way into our lives and ask to be carried. I remembered the most uneasy feeling this month.

---

That afternoon, we gathered in the living room like we usually did. Nothing felt unusual. Our child, only two years old sat nearby with a snack in hand, doing what toddlers do best: playing, exploring, testing limits.

I had just finished work. My body was heavy, so I lay down, letting the fatigue settle into my bones. He was tired too. Tired of something I still struggle to name. Sometimes I wonder how exhaustion can be so loud even when days seem empty, but I kept that thought to myself. Our child began tossing bits of food around, laughing. A warning was given. Then another. The warnings didn’t work. Children rarely understand urgency the way adults want them to.

And then something happened, sudden, sharp, and completely unexpected.

A brief flash of pain. Not the kind that lasts on the skin, but the kind that shocks the system. I froze. My mind went quiet. Anger filled the room, directed at me, telling me to pay attention, to do better, to be more alert. I remember thinking, that we were both there. But the thought stayed unspoken. Silence felt safer than words in that moment. Tears came without permission. Not from pain, but from shock. From disbelief. From the realization that exhaustion, when it spills over, can cross lines before anyone realizes they are there.

Almost immediately, regret followed. Words of apology came quickly, clumsily, as if they could rewind time. But something had already shifted inside me.

I picked up my child and went to the kitchen. Not dramatically. Just instinctively. Distance felt necessary. I was afraid, not of what had happened, but of what could happen if we stayed in that space together. The rest of his words faded into noise. My ears rang, then went strangely numb. Maybe that was my mind protecting itself.

That night, the apologies returned, again and again. I said I forgave him. And I meant it, in the way someone chooses peace over conflict. But forgiveness, I learned, does not immediately erase fear. Since then, a quiet unease follows me during the smallest moments. Especially when our child eats. Especially when things get messy. A part of me stays alert, bracing for something I hope will never come again.

---

There are still many unfinished tasks from last year. Some are waiting patiently. Others I avoid, not out of laziness, but because energy is a limited thing.

Well, January didn’t give me many beautiful memories. But it gave me awareness of limits, of fatigue, of moments that should never repeat themselves. And maybe that awareness is enough for now.

Dalam hubungan, perasaan suka saja sering kali tidak cukup. Seiring waktu, banyak orang mulai menyadari bahwa yang lebih penting bukan seberapa besar rasa sayang, tetapi bagaimana seseorang bersikap, berkomunikasi, dan memperlakukan pasangannya dalam situasi sehari-hari. Di sinilah istilah "green flag" dan "red flag" menjadi relevan. Bukan untuk memberi label secara berlebihan, melainkan sebagai pengingat agar kita lebih peka terhadap tanda-tanda yang sebenarnya sudah terlihat sejak awal.

Penting untuk diingat, yang perlu diperhatikan bukan satu kejadian tunggal, melainkan pola yang berulang.

Ciri-ciri Seseorang yang "Green Flag"

1. Konsisten antara ucapan dan tindakan
   Ia tidak banyak berkata manis, tetapi apa yang diucapkan sejalan dengan apa yang dilakukan. Hal-hal sederhana seperti menepati janji dan bersikap jelas menunjukkan keseriusan.

2. Menghargai batasan pribadi
   Ia tidak memaksa, tidak mengontrol, dan tidak meremehkan batasan yang kita buat. Baginya, batasan adalah bagian dari rasa hormat, bukan ancaman.

3. Mau mendengarkan dan berdiskusi dengan dewasa
   Saat terjadi perbedaan pendapat, ia tidak langsung defensif atau menyerang. Ia mau mendengar, memahami, dan mencari jalan tengah.

4. Bertanggung jawab secara emosional
   Ia mampu mengakui kesalahan tanpa sibuk mencari pembenaran. Permintaan maafnya disertai usaha untuk memperbaiki diri.

5. Memberi rasa aman, bukan rasa cemas
   Bersamanya, kita merasa tenang. Tidak dipenuhi rasa takut, curiga berlebihan, atau kebingungan tentang posisi kita dalam hidupnya.

Sering kali, green flag tidak terasa dramatis. Justru terasa tenang, stabil, dan sederhana—namun menenangkan.

Ciri-ciri Seseorang yang "Red Flag"

1. Inkonisten dan penuh alasan
   Perkataannya sering berubah, rencana mudah dibatalkan, dan selalu ada alasan yang terdengar masuk akal tetapi terjadi berulang kali.

2. Meremehkan perasaan pasangan
   Kalimat seperti “kamu terlalu sensitif” atau “ini cuma hal kecil” digunakan untuk menghindari tanggung jawab dan mengecilkan emosi kita.

3. Manipulatif atau sering playing victim
   Saat terjadi konflik, ia memposisikan diri sebagai korban, membuat kita merasa bersalah meskipun sebenarnya tidak melakukan kesalahan.

4. Cemburu berlebihan tapi tidak memberi kejelasan
   Ia ingin mengontrol, membatasi, atau mengetahui segalanya, namun enggan memberikan komitmen atau kejelasan hubungan.

5. Sulit menerima kritik, mudah mengkritik
   Ia bebas menilai dan menyalahkan orang lain, tetapi defensif atau marah saat mendapat masukan.

6. Gampang melakukan kekerasan, baik verbal maupun fisik
   Mudah membentak, mengancam, berkata kasar, merendahkan, memukul barang, atau melakukan kontak fisik yang menyakitkan adalah tanda bahaya serius. Kekerasan bukan bentuk emosi yang wajar dan tidak pernah bisa dibenarkan dengan alasan apa pun.

Red flag sering kali tidak datang dengan wajah menyeramkan. Kadang ia dibungkus perhatian, kata-kata manis, dan sikap seolah peduli namun perlahan menguras energi dan kepercayaan diri.

Tidak ada manusia yang sempurna. Melakukan kesalahan sekali bukan berarti seseorang adalah red flag. Namun, pola perilaku yang terus berulang tanpa niat berubah adalah hal yang patut diwaspadai. Hubungan yang sehat bukan tentang mencari orang tanpa cela, melainkan tentang dua orang yang sama-sama mau belajar, bertanggung jawab, dan tumbuh bersama.

Mengenali green flag dan red flag bukan berarti menjadi dingin atau takut menjalin hubungan. Justru ini adalah bentuk kepedulian pada diri sendiri agar tidak terus bertahan dalam hubungan yang melelahkan secara emosional. Karena pada akhirnya, hubungan yang baik bukan yang penuh drama, tetapi yang membuat kita merasa aman, dihargai, dan tenang menjadi diri sendiri.

December felt strangely flat. Nothing truly stood out, nothing felt memorable in a significant way. On the surface, it looked more relaxed compared to November. But when I looked back more honestly, I realized that the beginning of December was actually very heavy. The dominant feeling that stayed with me throughout the month was being overwhelmed, quietly, constantly.

Work became one of the main sources of exhaustion. I experienced burnout, not only because of the workload that piled up toward the end of the year, but also because of something that seemed small yet deeply affected my mood: my laptop. Every morning began with frustration. The laptop kept malfunctioning, and even after being “fixed,” it never truly worked properly. Starting the day already annoyed made everything feel heavier. Burnout came from those two things combined, the technical struggle and the accumulation of tasks. Fortunately, in the middle of the month, the office lent me a new laptop. Since then, the burnout slowly faded, and work became more manageable again.

There was no year-end target chasing, no resolutions to fulfill. I stopped setting yearly goals a long time ago. Living life itself already feels exhausting enough, adding annual resolutions only makes it worse. I personally prefer setting monthly goals, based on current needs and circumstances. December also felt lighter because of the many holidays: Christmas, New Year, and the remaining leave days I used. At least, I had some time to rest.

Financially, I feel tired of hoping things will get better ever since my husband was laid off [Stepping Into a Role I Never Asked For]. My mindset has shifted into survival mode: just live today. If there is money, Alhamdulillah. If there isn’t, then it is what it is, as long as my child can eat. Even so, I realized that I spent quite a lot this month, mostly on snacks and eating out. I tried to hold back, but I still kept craving food, this and that.

The worries never really stopped. I often find myself wondering, why does my life feel like this, over and over again? People say life goes in cycles, sometimes up, sometimes down. But why does it feel like mine is always down? Maybe my life’s wheel is oval, not round, hehe. I reflect a lot on why our life turned out this way, and if I’m asked what needs to be fixed, the answer is painful: there are so many things. Too many.

Mentally, there was a moment when I felt completely exhausted. My two-year-old was being fussy, wanting many things but unable to express them clearly. In that moment, I consciously pushed him until he fell. I felt immediate regret. But at the same time, I was so tired and just wanted to be understood. And yet, I know my child also wants to be understood. That realization hurt.

Regarding my relationship, my self-reflection led me to think that perhaps my life feels this way because I complain too much about my husband. I count his flaws, resent his shortcomings, and compare him to other men. But at the same time, I question myself: how am I supposed not to feel this way if he behaves the way he does? Gratitude feels very difficult when it comes to his attitude and character. Eventually, I became quieter. More resigned. Like… ah, whatever.

This month taught me something uncomfortable about myself: why do I keep thinking about other people’s feelings when they don’t even think about mine? Yet when I express my thoughts, I’m told that I’m the one who lacks empathy. My point of view and others’ perspectives are different, and I am tired of trying to understand this world.

If there is one small thing I can say I’m proud of, it’s this: even though my husband has no income, he doesn’t stop me from spending money on food. Or maybe he’s just tired of stopping me, so he lets it be. Either way, I’m grateful for that small freedom.

December ended not with clarity, not with hope, but with quiet exhaustion. Still standing. Still moving. Even if it feels flat, even if it feels heavy, I made it to the end of the month—and maybe that is enough for now.

Drama China sering kali terlihat ringan dan tidak memakan banyak waktu. Setidaknya, itulah yang saya pikirkan di awal. Bayangkan saja, satu episode hanya sekitar lima menit. Ketika melihat total episode yang “hanya” sekitar 50-an, hitungannya terasa masuk akal: 5 menit × 50 episode = 250 menit. Jauh lebih singkat dibandingkan drama Korea yang satu episodenya bisa mencapai hampir dua jam. Saat itu saya merasa, ah, ini cuma drama pendek, cepat selesai.

Namun kenyataannya tidak sesederhana itu.

Setelah satu judul selesai, muncul judul lain yang terlihat tak kalah menarik. Alurnya mirip, pemerannya cantik dan tampan, konfliknya ringan tapi bikin penasaran. Tanpa sadar, satu drama berganti menjadi dua, lalu tiga. Waktu yang awalnya terasa “sebentar” berubah menjadi berjam-jam yang hilang begitu saja. Di sinilah saya mulai menyadari bahwa bukan durasi per episode yang berbahaya, tapi kesinambungan ceritanya.

Dampaknya tidak berhenti di situ. Ketika menonton terlalu intens, cerita dalam drama tersebut terbawa hingga ke alam bawah sadar. Saya pernah mengalami mimpi dengan alur dan imajinasi yang mirip dengan drama yang sedang ditonton, seolah otak belum benar-benar berhenti memproses ceritanya, bahkan saat tidur. Ini membuat kualitas istirahat menurun dan pikiran terasa lelah meskipun tubuh sudah berbaring lama.

Secara emosional, drama China juga perlahan membentuk ekspektasi yang terlalu tinggi terhadap realita. Kisah cinta yang manis, perhatian berlebihan dari tokoh utama pria, hingga gambaran pasangan ideal seperti CEO muda, kaya, tampan, dan super romantis membuat dunia nyata terasa hambar. Tanpa sadar, saya mulai membandingkan kehidupan nyata dengan kisah fiksi, padahal keduanya jelas tidak berada di level yang sama.

Selain itu, ada dampak lain yang lebih halus namun cukup mengganggu, yaitu pergeseran standar kecantikan dan ketampanan. Hampir semua pemeran wanita digambarkan putih, tinggi, langsing, dengan rambut panjang terurai dan hidung mancung. Sementara pemeran pria digambarkan super tinggi, badan sixpack, wajah mulus, dan nyaris tanpa cela. Paparan visual seperti ini secara perlahan membentuk standar ideal di kepala, meskipun secara sadar kita tahu bahwa itu tidak realistis dan sangat selektif.

Tanpa disadari, hal ini bisa memengaruhi cara memandang diri sendiri maupun orang lain. Standar yang terlalu tinggi membuat rasa tidak puas semakin mudah muncul, baik terhadap penampilan sendiri maupun terhadap realitas sekitar.

Pada akhirnya, menonton drama China bukanlah sesuatu yang sepenuhnya negatif. Ia bisa menjadi hiburan, pelarian sementara, bahkan sumber inspirasi. Namun pengalaman pribadi ini mengajarkan bahwa hiburan yang terlihat singkat dan ringan tetap perlu dikendalikan. Tanpa batasan, ia bisa memengaruhi waktu, emosi, mimpi, hingga cara kita memandang hidup dan realita. 

Jadi, sudah menonton drama pendek China berapa hari ini? hehe

November came with a heavier rhythm, even though I had started taking more leave to use up my annual days off. I thought stepping away from work once in a while would ease the load, but the truth is life outside the office didn’t slow down either. It felt like trying to steal a breath in between waves, only to find another one already on its way.

Work grew thicker, busier, almost like everything decided to arrive at once. Sometimes I wondered whether it was simply the workload… or if I was quietly burning out without realizing it.

Financially, things remained tight. Nothing new, but still exhausting. I couldn’t freely use the salary I brought home. There were too many things lined up: school fees, our helper’s salary, utilities, kitchen essentials, and the constant, invisible expenses that simply come with living. I tried my best not to burden my husband, not to add weight to his shoulders. He still didn’t have a stable job, relying on uncertain freelance projects. Yet somehow, he always managed to fill the gaps. Part of me was grateful, another part worried he might be leaning on the credit card more than he admitted. That fear alone kept me cautious so I wouldn’t add to his burden, financially or mentally.

I often thought about letting our helper go, just to ease the monthly expenses. But then reality answered quickly: Who would take care of the chaos left by a toddler? Who would iron, sweep, mop, and handle the mountain of daily chores when I already spent my days working and managing everything in the kitchen? I knew I couldn’t do all of it. And expecting my husband to share the load wasn’t an option, he simply wouldn’t. Having a helper is one of the few things that keeps me from losing my sanity.

Sometimes, I wondered if I should take a part-time job. But where I live, part-time work, especially at night isn’t common. And honestly, I wasn’t sure where I’d even find the energy. I saw people out there juggling multiple roles effortlessly, as if they were immune to exhaustion. Meanwhile, even small fatigue could knock me down. The world felt unforgiving. And in darker moments, I found myself wondering, if life is this hard, will the afterlife be harsher still?

Emotionally, November felt like walking with too much to carry. Overwhelmed, that might be the closest word. Nothing ever felt quite enough. I kept searching for answers about why my child’s weight wasn’t improving, bouncing between worry, frustration, and guilt. Maybe that was what drained me most, feeling like I wasn’t doing enough, even when I was doing everything I could.

And yet, in a strange way, I’m grateful. The days felt slow while living them, but now that I look back, they passed quickly. Maybe that’s November’s quiet lesson: It’s okay to move slowly, as long as you don’t stop.

This October began with a lighter feeling than the previous month. Maybe last month’s chaos forced me to grow sturdier, so even a small bit of peace felt like sunlight breaking through.

But that calm didn’t stay for long. In the middle of the month, I was hit with chickenpox. I was worried about scars. People say that getting it as an adult leaves marks that don’t fade easily. Thankfully, the marks on my skin were few. But the pain beneath the surface was another story. In those first days, my body felt like it had turned into fragile glass, every movement ached, even staying still felt like pressure from within. My appetite vanished completely. Even my favorite foods failed to stir anything in me. They just went to waste. I survived mostly on water and tiny bites of snacks, just enough to keep myself going.

And then, as one wave settled, another rose. My husband fell sick too and not just physically. His spirit dimmed. It was the first time he let me see the weight he’d been carrying. I realized we were both walking through the same fog, each of us quietly trying not to trouble the other. We were both tired, both overwhelmed, both had moments of wanting to give up. There were moments when both of us felt close to the edge. Yet in the middle of all that heaviness, our child remained the small, steady lighthouse guiding us forward. A reminder of why we keep standing, even when life feels like it keeps trying to knock us down.

Ironically, this month was supposed to be a joyful one, our child’s birth month. A time for gratitude, celebration, warmth. Instead, it felt muted and grey. But hidden within that gloom, something important happened: we began to understand each other more honestly. There was a quiet sense of relief in knowing that it wasn’t only me who felt pressured or hopeless, that both of us were carrying our own pain, silently. It's a blessed neither of us was walking alone. We were two tired travelers resting under the same sky, sharing the same quiet fears.

October taught me that expectations shouldn’t become invisible ropes around someone else’s shoulders. That supporting each other means recognizing when the other is close to breaking. That sometimes strength isn’t about pushing forward, but about admitting we’re worn down.

For November, my hope is simple: that my husband finds job that can help steady our steps again. I’m wishing for a month where the light returns slowly but surely, even if only in small rays. As long as we continue moving forward together, that’s enough.

Tuhan, jiwa ini terasa semakin rapuh, tak tahu harus bagaimana, kemana, dan apa. Aku merasa... menjadi dewasa itu begitu melelahkan. Terlalu banyak tanggung jawab, tuntutan, dan harapan yang datang bertubi-tubi, seolah tanpa jeda. Semua orang seolah menunggu aku kuat, tegar, dan selalu siap. Tapi di dalam hati, aku merasa kosong, hampa, tak berarti. Aku ingin pulang.

Akhir-akhir ini aku sering merasa sangat lelah, bukan hanya kelelahan fisik, tapi lelah yang rasanya sampai ke jiwa. Aku tidur terlalu banyak, tapi tetap bangun dengan perasaan lelah. Nafsu makan menurun. Bahkan aku tak lagi merasa lapar, aku makan hanya merasa karena aku harus makan. Hal-hal yang dulu bisa bikin aku tersenyum, sekarang rasanya hambar. Aku ingin pulang.

Kadang aku hanya duduk diam, termenung, tapi pikiranku berisik sekali. Seberisik itu hingga terkadang aku ingin berteriak, aku lelah ingin berhenti sejenak. Namun kemudian, aku merasa bersalah karena merasa lelah, karena tidak sekuat yang orang harapkan, karena ingin berhenti sejenak padahal tahu tidak bisa. Aku ingin pulang. 

Di rumah dan dalam hubungan, bebanku terasa paling berat. Aku mencoba menjadi istri yang baik, ibu yang hadir, dan penopang ekonomi keluarga. Tapi siapa yang menopangku? Siapa yang memelukku saat aku lelah? Aku selalu memasang wajah berseri bahagia didepan anakku, membohonginya dengan topeng palsuku. Aku lelah dengan semua ini. Aku sadar... aku sudah terlalu lama menahan semuanya sendirian. Oleh karena itu, aku ingin pulang.

Ada hari-hari di mana aku merasa mati rasa. Bangun pagi bukan karena semangat, tapi karena harus. Aku menjalani hari seperti otomatis, mengurus, bekerja, bertanggung jawab. Tapi di antara semua itu, aku kehilangan sesuatu: aku sendiri. Siapa aku? Untuk apa aku hidup? Ah, aku ingin pulang.

Tidak punya tempat bercerita membuat semuanya terasa semakin berat. Kadang aku ingin ada seseorang yang cuma duduk di sebelah dan bilang, “nggak apa-apa kalau kamu lelah.” Tapi yang ada justru tuntutan baru, harapan baru, beban baru. Apakah normal, menginginkan pasangan yang lebih kuat daripada aku? Ah, tentunya pasanganku juga menginginkan hal serupa dariku bukan? Aku ingin pulang saja.

Tuhan, aku ingin pulang. Tapi saat ini, aku sudah dirumah. Lalu pulang seperti apa yang jiwa ini inginkan?

The month began with colors. The warmth of home, the taste of my mother’s cooking, and the joy of being wrapped in the comfort of familiarity. My heart was filled, as if a long drought finally met the rain. Yet, just like water slipping through the cracks of dry soil, that fullness didn’t last. The joy evaporated too soon, leaving me wondering: What escaped me this time?

September was a carousel of clinic visits, circling round and round until I lost count. Perhaps it was the stubborn weather, or perhaps my body was simply tired. When my child fell ill, my nights lost their stars, my meals their flavor. And as dawns blurred into dusks, I too was pulled into that cycle of sickness. My husband, frail as he is, was not spared either.

They say every wound has its cure. But what medicine is there for the cracks inside the heart? The psychologist assures me there are ways to heal, yet I hesitate at the door. My feet pause at the threshold, not stepping in, perhaps fearing that behind the kind smile lies judgment. My emotional vessel, once brimming after I returned from home, now feels as if it has a leak I cannot find. It empties faster than I can fill it.

This September felt unremarkable, as if the calendar flipped without leaving footprints. Long days stretched wide, yet when I looked back, my hands were empty. What worth is there in time if it passes without fruit?

Maybe the fevers and coughs were only shadows cast by something deeper. I have been quick to flare, easy to break, fragile as thin glass. And in one moment of weakness, I did what I thought I never could, I let my frustration spill onto the little soul who clings to me most. Like a bird caged, I resented his nearness. And then I remembered: I am the cage, and I am the shelter. He knows no other place to land but me.

They say, “Better to walk alone than in the wrong company.” But what if you walk side by side, yet your soul still feels adrift? Perhaps that is what this month has been teaching me, that sometimes, even when hands are held, the journey feels solitary.

Ketika ada kesempatan untuk melakukan decluttering di rumah oang tua di kampung halaman sana, rasanya senang sekali. Target kali ini adalah satu box berisi pakaian zaman SMP–SMA. Kenapa baju-baju itu disimpan rapi di dalam box selama bertahun-tahun? Jawabannya sederhana, karena pada masa itu, saya sangat kurus. Kemudian, memasuki masa perkuliahan, perlahan tubuh saya berubah membesar, gemuk maksudnya. Pakaian itu pun disimpan dengan satu harapan klasik: nanti juga bisa dipakai lagi kalau sudah kurus. Nyatanya, kurusnya baru datang setelah melahirkan. Setelah hampir satu dekade lamanya. Haha.

Dan baru sekarang, box itu akhirnya saya bongkar. Rasanya seperti membuka kapsul waktu. Satu per satu pakaian membawa kembali memori masa remaja, tentang gaya berpakaian, fase hidup, kenangan saat memakainya dan versi diri saya di masa lalu. Sebuah box dengan segudang cerita. Tanpa sadar, ada rasa gemetar dihati saya. Bagaimana tidak, jumlah pakaian yang tidak sedikit dengan rata-rata harga yang tidak murah pada masanya. Betapa kedua orang tua memanjakanku, ditengah ekonomi kami yang terbilang hanya berkecukupan.

---

Bagi saya, decluttering bukan sekadar “menghilangkan” barang. Lebih dari itu, ini soal mengefisienkan dan menyadari apa yang benar-benar kita miliki. Karena sering kali, kita tidak sadar punya suatu barang, bukan karena tidak ada, tapi karena terlalu banyak.

Sejujurnya, kategori yang paling sering saya declutter adalah pakaian. Dan bulan ini terasa pas untuk melakukannya, karena momennya bertepatan dengan pulang kampung. Saya membuka kembali box pakaian itu dan menemukan banyak pakaian yang sudah tak muat, atau masih muat tapi sudah kehilangan spark joy-nya.

Dulu, saya punya prinsip: simpan aja dulu, siapa tahu nanti kepake. Sampai akhirnya, barang-barang itu:

• tidak kepakai karena lupa,
• tidak kepakai karena sudah tidak suka,
• tidak kepakai karena sudah tidak fit dibadan, 
• atau tidak kepakai karena meski muat, sudah tidak lagi “pas”  di hati.

Kemudian saya berpikir, bagaimana jika barang yang saya simpan itu belum sempat saya gunakan namun saya telah mati? Barang tersebut masih menjadi milik saya, namun tidak bisa saya gunakan. Saya menanggung sesuatu yang bahkan belum sempat saya gunakan. Sudah boros, mubazir pula. 

Yang paling menguatkan tekad saya justru datang dari satu kesadaran lain: segala sesuatu akan dihisab. Saya takut memiliki terlalu banyak barang yang tidak digunakan. Nanti pertanggungjawabannya bagaimana? Pemikiran ini pernah saya tulis juga di sini: Harta yang Kita Simpan Tak Akan Diam di Hari Hisab

Sejak merasa “tercerahkan”, prinsip lama yang kolot itu pelan-pelan saya ubah. Apalagi setelah membaca bukunya Marie Kondo, semakin mantap untuk hanya menyimpan hal-hal yang benar-benar bermakna.

Lalu, apa yang saya lakukan setelah proses decluttering selesai?

Pertama, tentu saja pakaian yang masih fit dan masih memberi spark joy saya pakai kembali.

Kedua, pakaian yang masih bagus namun sudah tidak saya pakai, akan saya tawarkan kepada orang lain yang mungkin membutuhkan. Saya jelaskan dengan jujur kondisinya dan ceritanya. Silakan dipilih mana yang ingin dipakai, yang tidak berkenan pun tidak masalah. Prosesnya sederhana: mohon dipilih dengan penuh kesadaran.

Ketiga, pakaian yang tidak terpilih pada proses kedua namun masih layak pakai saya sumbangkan ke badan amal atau organisasi yang memang mengelola pakaian bekas dengan baik.

Bagaimana dengan pakaian yang sudah tidak layak pakai? Tetap dimanfaatkan semaksimal mungkin, bisa dijadikan serbet, lap, atau kain pel. Intinya satu, memaksimalkan masa penggunaan barang, agar tidak menambah tumpukan sampah yang sebenarnya bisa dicegah.

---

Dari satu box pakaian lama, saya belajar lagi tentang melepas, tentang rasa cukup, dan tentang tanggung jawab atas apa yang saya miliki. 

---

Terima kasih bapak dan ibuk, sudah memenuhi kebutuhan sandang anak perempuanmu pada masa belianya, masa dimana egonya sedang tinggi dan tak mau mengalah.