ChiCuapCuap~

December felt strangely flat. Nothing truly stood out, nothing felt memorable in a significant way. On the surface, it looked more relaxed compared to November. But when I looked back more honestly, I realized that the beginning of December was actually very heavy. The dominant feeling that stayed with me throughout the month was being overwhelmed, quietly, constantly.

Work became one of the main sources of exhaustion. I experienced burnout, not only because of the workload that piled up toward the end of the year, but also because of something that seemed small yet deeply affected my mood: my laptop. Every morning began with frustration. The laptop kept malfunctioning, and even after being “fixed,” it never truly worked properly. Starting the day already annoyed made everything feel heavier. Burnout came from those two things combined, the technical struggle and the accumulation of tasks. Fortunately, in the middle of the month, the office lent me a new laptop. Since then, the burnout slowly faded, and work became more manageable again.

There was no year-end target chasing, no resolutions to fulfill. I stopped setting yearly goals a long time ago. Living life itself already feels exhausting enough, adding annual resolutions only makes it worse. I personally prefer setting monthly goals, based on current needs and circumstances. December also felt lighter because of the many holidays: Christmas, New Year, and the remaining leave days I used. At least, I had some time to rest.

Financially, I feel tired of hoping things will get better ever since my husband was laid off [Stepping Into a Role I Never Asked For]. My mindset has shifted into survival mode: just live today. If there is money, Alhamdulillah. If there isn’t, then it is what it is, as long as my child can eat. Even so, I realized that I spent quite a lot this month, mostly on snacks and eating out. I tried to hold back, but I still kept craving food, this and that.

The worries never really stopped. I often find myself wondering, why does my life feel like this, over and over again? People say life goes in cycles, sometimes up, sometimes down. But why does it feel like mine is always down? Maybe my life’s wheel is oval, not round, hehe. I reflect a lot on why our life turned out this way, and if I’m asked what needs to be fixed, the answer is painful: there are so many things. Too many.

Mentally, there was a moment when I felt completely exhausted. My two-year-old was being fussy, wanting many things but unable to express them clearly. In that moment, I consciously pushed him until he fell. I felt immediate regret. But at the same time, I was so tired and just wanted to be understood. And yet, I know my child also wants to be understood. That realization hurt.

Regarding my relationship, my self-reflection led me to think that perhaps my life feels this way because I complain too much about my husband. I count his flaws, resent his shortcomings, and compare him to other men. But at the same time, I question myself: how am I supposed not to feel this way if he behaves the way he does? Gratitude feels very difficult when it comes to his attitude and character. Eventually, I became quieter. More resigned. Like… ah, whatever.

This month taught me something uncomfortable about myself: why do I keep thinking about other people’s feelings when they don’t even think about mine? Yet when I express my thoughts, I’m told that I’m the one who lacks empathy. My point of view and others’ perspectives are different, and I am tired of trying to understand this world.

If there is one small thing I can say I’m proud of, it’s this: even though my husband has no income, he doesn’t stop me from spending money on food. Or maybe he’s just tired of stopping me, so he lets it be. Either way, I’m grateful for that small freedom.

December ended not with clarity, not with hope, but with quiet exhaustion. Still standing. Still moving. Even if it feels flat, even if it feels heavy, I made it to the end of the month—and maybe that is enough for now.

Drama China sering kali terlihat ringan dan tidak memakan banyak waktu. Setidaknya, itulah yang saya pikirkan di awal. Bayangkan saja, satu episode hanya sekitar lima menit. Ketika melihat total episode yang “hanya” sekitar 50-an, hitungannya terasa masuk akal: 5 menit × 50 episode = 250 menit. Jauh lebih singkat dibandingkan drama Korea yang satu episodenya bisa mencapai hampir dua jam. Saat itu saya merasa, ah, ini cuma drama pendek, cepat selesai.

Namun kenyataannya tidak sesederhana itu.

Setelah satu judul selesai, muncul judul lain yang terlihat tak kalah menarik. Alurnya mirip, pemerannya cantik dan tampan, konfliknya ringan tapi bikin penasaran. Tanpa sadar, satu drama berganti menjadi dua, lalu tiga. Waktu yang awalnya terasa “sebentar” berubah menjadi berjam-jam yang hilang begitu saja. Di sinilah saya mulai menyadari bahwa bukan durasi per episode yang berbahaya, tapi kesinambungan ceritanya.

Dampaknya tidak berhenti di situ. Ketika menonton terlalu intens, cerita dalam drama tersebut terbawa hingga ke alam bawah sadar. Saya pernah mengalami mimpi dengan alur dan imajinasi yang mirip dengan drama yang sedang ditonton, seolah otak belum benar-benar berhenti memproses ceritanya, bahkan saat tidur. Ini membuat kualitas istirahat menurun dan pikiran terasa lelah meskipun tubuh sudah berbaring lama.

Secara emosional, drama China juga perlahan membentuk ekspektasi yang terlalu tinggi terhadap realita. Kisah cinta yang manis, perhatian berlebihan dari tokoh utama pria, hingga gambaran pasangan ideal seperti CEO muda, kaya, tampan, dan super romantis membuat dunia nyata terasa hambar. Tanpa sadar, saya mulai membandingkan kehidupan nyata dengan kisah fiksi, padahal keduanya jelas tidak berada di level yang sama.

Selain itu, ada dampak lain yang lebih halus namun cukup mengganggu, yaitu pergeseran standar kecantikan dan ketampanan. Hampir semua pemeran wanita digambarkan putih, tinggi, langsing, dengan rambut panjang terurai dan hidung mancung. Sementara pemeran pria digambarkan super tinggi, badan sixpack, wajah mulus, dan nyaris tanpa cela. Paparan visual seperti ini secara perlahan membentuk standar ideal di kepala, meskipun secara sadar kita tahu bahwa itu tidak realistis dan sangat selektif.

Tanpa disadari, hal ini bisa memengaruhi cara memandang diri sendiri maupun orang lain. Standar yang terlalu tinggi membuat rasa tidak puas semakin mudah muncul, baik terhadap penampilan sendiri maupun terhadap realitas sekitar.

Pada akhirnya, menonton drama China bukanlah sesuatu yang sepenuhnya negatif. Ia bisa menjadi hiburan, pelarian sementara, bahkan sumber inspirasi. Namun pengalaman pribadi ini mengajarkan bahwa hiburan yang terlihat singkat dan ringan tetap perlu dikendalikan. Tanpa batasan, ia bisa memengaruhi waktu, emosi, mimpi, hingga cara kita memandang hidup dan realita. 

Jadi, sudah menonton drama pendek China berapa hari ini? hehe

November came with a heavier rhythm, even though I had started taking more leave to use up my annual days off. I thought stepping away from work once in a while would ease the load, but the truth is life outside the office didn’t slow down either. It felt like trying to steal a breath in between waves, only to find another one already on its way.

Work grew thicker, busier, almost like everything decided to arrive at once. Sometimes I wondered whether it was simply the workload… or if I was quietly burning out without realizing it.

Financially, things remained tight. Nothing new, but still exhausting. I couldn’t freely use the salary I brought home. There were too many things lined up: school fees, our helper’s salary, utilities, kitchen essentials, and the constant, invisible expenses that simply come with living. I tried my best not to burden my husband, not to add weight to his shoulders. He still didn’t have a stable job, relying on uncertain freelance projects. Yet somehow, he always managed to fill the gaps. Part of me was grateful, another part worried he might be leaning on the credit card more than he admitted. That fear alone kept me cautious so I wouldn’t add to his burden, financially or mentally.

I often thought about letting our helper go, just to ease the monthly expenses. But then reality answered quickly: Who would take care of the chaos left by a toddler? Who would iron, sweep, mop, and handle the mountain of daily chores when I already spent my days working and managing everything in the kitchen? I knew I couldn’t do all of it. And expecting my husband to share the load wasn’t an option, he simply wouldn’t. Having a helper is one of the few things that keeps me from losing my sanity.

Sometimes, I wondered if I should take a part-time job. But where I live, part-time work, especially at night isn’t common. And honestly, I wasn’t sure where I’d even find the energy. I saw people out there juggling multiple roles effortlessly, as if they were immune to exhaustion. Meanwhile, even small fatigue could knock me down. The world felt unforgiving. And in darker moments, I found myself wondering, if life is this hard, will the afterlife be harsher still?

Emotionally, November felt like walking with too much to carry. Overwhelmed, that might be the closest word. Nothing ever felt quite enough. I kept searching for answers about why my child’s weight wasn’t improving, bouncing between worry, frustration, and guilt. Maybe that was what drained me most, feeling like I wasn’t doing enough, even when I was doing everything I could.

And yet, in a strange way, I’m grateful. The days felt slow while living them, but now that I look back, they passed quickly. Maybe that’s November’s quiet lesson: It’s okay to move slowly, as long as you don’t stop.

This October began with a lighter feeling than the previous month. Maybe last month’s chaos forced me to grow sturdier, so even a small bit of peace felt like sunlight breaking through.

But that calm didn’t stay for long. In the middle of the month, I was hit with chickenpox. I was worried about scars. People say that getting it as an adult leaves marks that don’t fade easily. Thankfully, the marks on my skin were few. But the pain beneath the surface was another story. In those first days, my body felt like it had turned into fragile glass, every movement ached, even staying still felt like pressure from within. My appetite vanished completely. Even my favorite foods failed to stir anything in me. They just went to waste. I survived mostly on water and tiny bites of snacks, just enough to keep myself going.

And then, as one wave settled, another rose. My husband fell sick too and not just physically. His spirit dimmed. It was the first time he let me see the weight he’d been carrying. I realized we were both walking through the same fog, each of us quietly trying not to trouble the other. We were both tired, both overwhelmed, both had moments of wanting to give up. There were moments when both of us felt close to the edge. Yet in the middle of all that heaviness, our child remained the small, steady lighthouse guiding us forward. A reminder of why we keep standing, even when life feels like it keeps trying to knock us down.

Ironically, this month was supposed to be a joyful one, our child’s birth month. A time for gratitude, celebration, warmth. Instead, it felt muted and grey. But hidden within that gloom, something important happened: we began to understand each other more honestly. There was a quiet sense of relief in knowing that it wasn’t only me who felt pressured or hopeless, that both of us were carrying our own pain, silently. It's a blessed neither of us was walking alone. We were two tired travelers resting under the same sky, sharing the same quiet fears.

October taught me that expectations shouldn’t become invisible ropes around someone else’s shoulders. That supporting each other means recognizing when the other is close to breaking. That sometimes strength isn’t about pushing forward, but about admitting we’re worn down.

For November, my hope is simple: that my husband finds job that can help steady our steps again. I’m wishing for a month where the light returns slowly but surely, even if only in small rays. As long as we continue moving forward together, that’s enough.

Tuhan, jiwa ini terasa semakin rapuh, tak tahu harus bagaimana, kemana, dan apa. Aku merasa... menjadi dewasa itu begitu melelahkan. Terlalu banyak tanggung jawab, tuntutan, dan harapan yang datang bertubi-tubi, seolah tanpa jeda. Semua orang seolah menunggu aku kuat, tegar, dan selalu siap. Tapi di dalam hati, aku merasa kosong, hampa, tak berarti. Aku ingin pulang.

Akhir-akhir ini aku sering merasa sangat lelah, bukan hanya kelelahan fisik, tapi lelah yang rasanya sampai ke jiwa. Aku tidur terlalu banyak, tapi tetap bangun dengan perasaan lelah. Nafsu makan menurun. Bahkan aku tak lagi merasa lapar, aku makan hanya merasa karena aku harus makan. Hal-hal yang dulu bisa bikin aku tersenyum, sekarang rasanya hambar. Aku ingin pulang.

Kadang aku hanya duduk diam, termenung, tapi pikiranku berisik sekali. Seberisik itu hingga terkadang aku ingin berteriak, aku lelah ingin berhenti sejenak. Namun kemudian, aku merasa bersalah karena merasa lelah, karena tidak sekuat yang orang harapkan, karena ingin berhenti sejenak padahal tahu tidak bisa. Aku ingin pulang. 

Di rumah dan dalam hubungan, bebanku terasa paling berat. Aku mencoba menjadi istri yang baik, ibu yang hadir, dan penopang ekonomi keluarga. Tapi siapa yang menopangku? Siapa yang memelukku saat aku lelah? Aku selalu memasang wajah berseri bahagia didepan anakku, membohonginya dengan topeng palsuku. Aku lelah dengan semua ini. Aku sadar... aku sudah terlalu lama menahan semuanya sendirian. Oleh karena itu, aku ingin pulang.

Ada hari-hari di mana aku merasa mati rasa. Bangun pagi bukan karena semangat, tapi karena harus. Aku menjalani hari seperti otomatis, mengurus, bekerja, bertanggung jawab. Tapi di antara semua itu, aku kehilangan sesuatu: aku sendiri. Siapa aku? Untuk apa aku hidup? Ah, aku ingin pulang.

Tidak punya tempat bercerita membuat semuanya terasa semakin berat. Kadang aku ingin ada seseorang yang cuma duduk di sebelah dan bilang, “nggak apa-apa kalau kamu lelah.” Tapi yang ada justru tuntutan baru, harapan baru, beban baru. Apakah normal, menginginkan pasangan yang lebih kuat daripada aku? Ah, tentunya pasanganku juga menginginkan hal serupa dariku bukan? Aku ingin pulang saja.

Tuhan, aku ingin pulang. Tapi saat ini, aku sudah dirumah. Lalu pulang seperti apa yang jiwa ini inginkan?

The month began with colors. The warmth of home, the taste of my mother’s cooking, and the joy of being wrapped in the comfort of familiarity. My heart was filled, as if a long drought finally met the rain. Yet, just like water slipping through the cracks of dry soil, that fullness didn’t last. The joy evaporated too soon, leaving me wondering: What escaped me this time?

September was a carousel of clinic visits, circling round and round until I lost count. Perhaps it was the stubborn weather, or perhaps my body was simply tired. When my child fell ill, my nights lost their stars, my meals their flavor. And as dawns blurred into dusks, I too was pulled into that cycle of sickness. My husband, frail as he is, was not spared either.

They say every wound has its cure. But what medicine is there for the cracks inside the heart? The psychologist assures me there are ways to heal, yet I hesitate at the door. My feet pause at the threshold, not stepping in, perhaps fearing that behind the kind smile lies judgment. My emotional vessel, once brimming after I returned from home, now feels as if it has a leak I cannot find. It empties faster than I can fill it.

This September felt unremarkable, as if the calendar flipped without leaving footprints. Long days stretched wide, yet when I looked back, my hands were empty. What worth is there in time if it passes without fruit?

Maybe the fevers and coughs were only shadows cast by something deeper. I have been quick to flare, easy to break, fragile as thin glass. And in one moment of weakness, I did what I thought I never could, I let my frustration spill onto the little soul who clings to me most. Like a bird caged, I resented his nearness. And then I remembered: I am the cage, and I am the shelter. He knows no other place to land but me.

They say, “Better to walk alone than in the wrong company.” But what if you walk side by side, yet your soul still feels adrift? Perhaps that is what this month has been teaching me, that sometimes, even when hands are held, the journey feels solitary.

Ketika ada kesempatan untuk melakukan decluttering di rumah oang tua di kampung halaman sana, rasanya senang sekali. Target kali ini adalah satu box berisi pakaian zaman SMP–SMA. Kenapa baju-baju itu disimpan rapi di dalam box selama bertahun-tahun? Jawabannya sederhana, karena pada masa itu, saya sangat kurus. Kemudian, memasuki masa perkuliahan, perlahan tubuh saya berubah membesar, gemuk maksudnya. Pakaian itu pun disimpan dengan satu harapan klasik: nanti juga bisa dipakai lagi kalau sudah kurus. Nyatanya, kurusnya baru datang setelah melahirkan. Setelah hampir satu dekade lamanya. Haha.

Dan baru sekarang, box itu akhirnya saya bongkar. Rasanya seperti membuka kapsul waktu. Satu per satu pakaian membawa kembali memori masa remaja, tentang gaya berpakaian, fase hidup, kenangan saat memakainya dan versi diri saya di masa lalu. Sebuah box dengan segudang cerita. Tanpa sadar, ada rasa gemetar dihati saya. Bagaimana tidak, jumlah pakaian yang tidak sedikit dengan rata-rata harga yang tidak murah pada masanya. Betapa kedua orang tua memanjakanku, ditengah ekonomi kami yang terbilang hanya berkecukupan.

---

Bagi saya, decluttering bukan sekadar “menghilangkan” barang. Lebih dari itu, ini soal mengefisienkan dan menyadari apa yang benar-benar kita miliki. Karena sering kali, kita tidak sadar punya suatu barang, bukan karena tidak ada, tapi karena terlalu banyak.

Sejujurnya, kategori yang paling sering saya declutter adalah pakaian. Dan bulan ini terasa pas untuk melakukannya, karena momennya bertepatan dengan pulang kampung. Saya membuka kembali box pakaian itu dan menemukan banyak pakaian yang sudah tak muat, atau masih muat tapi sudah kehilangan spark joy-nya.

Dulu, saya punya prinsip: simpan aja dulu, siapa tahu nanti kepake. Sampai akhirnya, barang-barang itu:

• tidak kepakai karena lupa,
• tidak kepakai karena sudah tidak suka,
• tidak kepakai karena sudah tidak fit dibadan, 
• atau tidak kepakai karena meski muat, sudah tidak lagi “pas”  di hati.

Kemudian saya berpikir, bagaimana jika barang yang saya simpan itu belum sempat saya gunakan namun saya telah mati? Barang tersebut masih menjadi milik saya, namun tidak bisa saya gunakan. Saya menanggung sesuatu yang bahkan belum sempat saya gunakan. Sudah boros, mubazir pula. 

Yang paling menguatkan tekad saya justru datang dari satu kesadaran lain: segala sesuatu akan dihisab. Saya takut memiliki terlalu banyak barang yang tidak digunakan. Nanti pertanggungjawabannya bagaimana? Pemikiran ini pernah saya tulis juga di sini: Harta yang Kita Simpan Tak Akan Diam di Hari Hisab

Sejak merasa “tercerahkan”, prinsip lama yang kolot itu pelan-pelan saya ubah. Apalagi setelah membaca bukunya Marie Kondo, semakin mantap untuk hanya menyimpan hal-hal yang benar-benar bermakna.

Lalu, apa yang saya lakukan setelah proses decluttering selesai?

Pertama, tentu saja pakaian yang masih fit dan masih memberi spark joy saya pakai kembali.

Kedua, pakaian yang masih bagus namun sudah tidak saya pakai, akan saya tawarkan kepada orang lain yang mungkin membutuhkan. Saya jelaskan dengan jujur kondisinya dan ceritanya. Silakan dipilih mana yang ingin dipakai, yang tidak berkenan pun tidak masalah. Prosesnya sederhana: mohon dipilih dengan penuh kesadaran.

Ketiga, pakaian yang tidak terpilih pada proses kedua namun masih layak pakai saya sumbangkan ke badan amal atau organisasi yang memang mengelola pakaian bekas dengan baik.

Bagaimana dengan pakaian yang sudah tidak layak pakai? Tetap dimanfaatkan semaksimal mungkin, bisa dijadikan serbet, lap, atau kain pel. Intinya satu, memaksimalkan masa penggunaan barang, agar tidak menambah tumpukan sampah yang sebenarnya bisa dicegah.

---

Dari satu box pakaian lama, saya belajar lagi tentang melepas, tentang rasa cukup, dan tentang tanggung jawab atas apa yang saya miliki. 

---

Terima kasih bapak dan ibuk, sudah memenuhi kebutuhan sandang anak perempuanmu pada masa belianya, masa dimana egonya sedang tinggi dan tak mau mengalah.

Kami mencoba melihat dari berbagai aspek. Mulai dari pola makan, porsi, hingga jenis asupan. Rasanya sudah berusaha maksimal, anak doyan makan tanpa pilah pilih, sudah double protein, dan apalagi anak saya juga minum susu formula khusus tinggi kalori, harusnya membantu menambah berat badan. Tapi tetap saja, angkanya sulit naik. Akhirnya, kami memutuskan untuk konsultasi ke beberapa dokter. Dari satu dokter ke dokter lain, semua mengecek dan memberi masukan. Hingga akhirnya ada satu hal yang bikin kami “terhenti sejenak”: indikasi lactose intolerance.

Deg.

Kalau dipikir-pikir, sebenarnya sudah ada “alarm” kecil yang muncul sejak lama. Anak saya jarang sekali BAB dengan bentuk normal. Hampir selalu cair, bahkan setelah minum susu. Waktu itu saya sempat berpikir, mungkin ini wajar karena usus anak masih berkembang. Tapi ternyata, hal ini bisa jadi pertanda penting.

Dokter menjelaskan bahwa lactose intolerant terjadi karena tubuh kesulitan mencerna laktosa, yakni gula alami dalam susu. Akibatnya, laktosa tidak tercerna dengan baik di usus kecil, lalu masuk ke usus besar dan difermentasi oleh bakteri. Nah, inilah yang menyebabkan perut kembung, sering buang gas, bahkan diare. Gejala ini persis dengan yang dialami anak saya: BAB cair, jarang sekali berbentuk.

Jujur, waktu mendengar kemungkinan lactose intolerant, saya sempat merasa cemas. Berarti selama ini, susu formula tinggi kalori yang kami berikan justru mungkin tidak terserap maksimal. Rasanya seperti gagal sebagai orang tua, padahal sudah berusaha keras memberikan yang terbaik. Apalagi, sebelum tahu soal indikasi ini, saya sempat menambah kuantitas susu dengan harapan berat badan anak cepat naik. Nyatanya, hal itu malah memperburuk kondisi ususnya, BAB jadi semakin sering dan cair. Saat sadar, ada rasa bersalah yang besar, seolah saya sendiri yang membuat kondisinya memburuk.

Yang bikin semakin menantang, anak saya juga punya alergi kedelai. Jadi, opsi susu soya yang sering jadi alternatif utama untuk anak dengan lactose intolerant tidak bisa digunakan. Itu artinya, pilihan susu yang aman untuknya jauh lebih terbatas, dan kami harus lebih hati-hati lagi dalam memilih. Meski di sisi lain, saya juga merasa sedikit lega. Setidaknya, sekarang kami punya gambaran jelas penyebab kenapa berat badan anak kembali stuck. Bukan semata-mata karena pola makan kurang, tapi karena tubuhnya tidak bisa menerima laktosa dengan baik.

Perjalanan ini mengajarkan saya bahwa setiap anak punya kebutuhan berbeda. Tidak semua anak cocok dengan susu biasa. Ada yang butuh susu bebas laktosa (lactose free), ada juga yang harus diganti ke alternatif lain seperti susu hidrolisat ekstensif, atau bahkan produk nutrisi medis khusus. Selain itu, saya juga jadi lebih mindful dalam memperhatikan reaksi tubuh anak setelah makan atau minum sesuatu. Ternyata tubuh anak bisa memberi banyak sinyal, hanya saja kadang kita luput memperhatikannya.

Huft.

Perjalanan ini masih panjang. Berat badan anak saya mungkin belum sesuai dengan grafik yang ideal, tapi setidaknya kami sudah menemukan satu titik terang. Mengetahui adanya indikasi lactose intolerant membuat kami bisa mengambil langkah yang lebih tepat. Yang terpenting, kita selalu belajar menjadi lebih peka terhadap anak. Karena ternyata, tubuh kecil mereka punya cara tersendiri untuk memberi tahu kita apa yang sebenarnya terjadi.

Pernah nggak sih, punya kebiasaan kecil sebelum tidur yang rasanya wajib banget dilakukan? Buat sebagian orang, itu mungkin baca buku, minum teh hangat, atau skincare-an berlapis-lapis. Buat aku? Bukan. Rutinitas malamku justru…

Setelah enam bulan penuh kesabaran, perjuangan, dan doa, tibalah saat yang paling kami tunggu, pengecekan akhir. Apakah penyakit ini sudah benar-benar tuntas atau masih harus berlanjut?

Enam bulan bukan waktu yang sebentar. Hari demi hari, setiap pagi setelah sarapan, anak kami selalu meneguk “obat merah”. Begitulah aku menyebutnya, karena warnanya memang merah pekat. Setiap kali selesai minum, bibir mungilnya selalu tampak seperti memakai lipstik tipis. Lucu sekaligus menyayat hati, karena aku tahu, di balik warna merah itu ada perjuangan yang sedang ia jalani. Minum obat ini tak boleh terlupa barang satu hari pun. Konsistensi sangat penting karena jika terhenti di tengah jalan, bakteri Mycobacterium tuberculosis bisa menjadi kebal (resisten) dan pengobatan menjadi jauh lebih sulit. Setiap pagi di jam yang sama, meski kadang penuh drama kecil, kami tetap menjalaninya. 

Dalam masa enam bulan itu, setiap bulannya kami rutin kontrol ke dokter spesialis anak. Hingga pada satu titik, rumah sakit rasanya sudah seperti rumah kedua kami. Bayangkan, betapa miris rasanya ketika tempat yang seharusnya hanya didatangi sesekali justru menjadi bagian dari keseharian. Namun di situlah kami berusaha tegar, demi memastikan anak kami bisa pulih. Dan kini, setelah perjalanan panjang itu, tibalah saatnya rontgen ulang. Hasil inilah yang akan menentukan: selesai di sini, atau harus lanjut ke fase berikutnya.

Kami kembali masuk ke ruangan rontgen. Suasananya tetap sama: dingin, sunyi, penuh ketegangan. Anak kami menangis keras saat diminta berbaring di atas kasur yang dingin, tak boleh bergerak. Tangisannya menggema di ruangan sepi itu, sementara kami berusaha tersenyum dan menenangkan, meski hati sendiri hampir runtuh. Saat keluar dari ruangan, aku merasa seperti terjebak dalam dejavu. Ingatanku langsung melompat ke enam bulan lalu, saat vonis TBC pertama kali kami dengar. Tanganku kembali bergetar, dan aku tak sanggup menatap mata kecilnya yang selalu begitu polos memandangku.

Beberapa jam kemudian, hasil bacaan rontgen keluar. Ternyata, paru-parunya sudah bersih. Nafas kami sedikit lega, tapi kami tetap menunggu kepastian dari dokter spesialis anak. Dan akhirnya, kalimat yang kami tunggu-tunggu itu keluar dari bibir beliau: “Anak ibu sudah sembuh.”

Seolah dunia berhenti sesaat. Tidak ada sorak-sorai atau tepuk tangan, hanya hembusan nafas panjang tanda lega. Namun di dalam hati kami, riuhnya tak terbendung. Alhamdulillah. Akhirnya, masa ini bisa terlewati juga.

This year, I turned 30. No grand celebration, no fancy presents. But I had something far more precious: a simple moment with my little family.

We decided to mark the day with the simplest of celebrations, a one-night staycation at a hotel in Solo. It wasn’t about luxury, it wasn’t about ticking off a long list of activities. We literally just went there to sleep. Yet, that one night felt like a pause. A small break from the routines of life. Our kid was delighted just to roll around on the soft hotel bed, while my spouse and I enjoyed the quiet, the kind that allows you to breathe a little deeper.

There’s something about being in a new environment that clears the heart and mind. The endless cycle of daily routines can sometimes wear you down, leaving you tired and restless. Stepping out, even just for a short while, feels refreshing. That little change of scenery, that shift away from repetition, carries its own kind of joy.

And the very next day, we returned to our daily lives in the city where we work and live. Back to reality, back to responsibilities. But my heart was full. Because turning 30 doesn’t have to be about lights and parties. Sometimes, it’s about the little joys, the laughter we share, and the warmth of family that makes the day unforgettable.

Thirty years. It feels like it all went by so fast. I only pray that the years ahead will be filled with gratitude, meaning, and blessings that continue to grow.

Hari-hari mendampingi tumbuh kembang anak selalu penuh kejutan. Sejak awal MPASI, kami mencoba memberikan yang terbaik, bahkan sempat memperkenalkan makanan lebih dini untuk mengejar berat badan si kecil sesuai dengan arahan DSA. Harapannya sederhana, agar berat badan anak bisa sesuai grafik tumbuh kembang. Namun, kenyataannya tidak semudah itu. Berat badan anakku di usianya yang ke-11 bulan hanya 7,8 kg, angka yang seharusnya bisa lebih dari itu. Ada rasa cemas yang sulit dijelaskan setiap kali melihat grafik pertumbuhan yang tidak sesuai harapan.

Kami sudah mencoba banyak cara. Tes alergi dengan skin prick test pun dilakukan, dan hasilnya menunjukkan beberapa indikasi alergi makanan. Kami ikuti semua anjuran untuk menghindari makanan pemicu tersebut, tapi tetap saja berat badan anak tidak kunjung naik signifikan. Sampai akhirnya, dokter spesialis anak mulai mencurigai sesuatu yang lebih serius: TBC pada anak.

Tuberkulosis (TBC) adalah penyakit menular yang disebabkan oleh bakteri Mycobacterium tuberculosis. Penyakit ini lebih sering dikenal menyerang paru-paru orang dewasa, tapi ternyata anak-anak juga bisa tertular, terutama bila ada kontak dekat dengan penderita TBC dewasa. Gejalanya sering tidak khas: berat badan sulit naik, batuk berkepanjangan, demam tanpa sebab jelas, hingga nafsu makan menurun. Itulah sebabnya TBC pada anak kerap terlewat atau terlambat didiagnosis.

Untuk memastikan kecurigaan, dokter menyarankan tes Mantoux. Tes ini dilakukan dengan cara menyuntikkan sedikit cairan khusus (tuberkulin) di bawah kulit lengan. Beberapa hari kemudian, reaksi kulit akan diukur untuk melihat apakah tubuh bereaksi terhadap bakteri penyebab TBC. Hasilnya membuat hati ini hancur: positif. Rasanya seperti dunia runtuh.

Sebagai langkah lanjutan, dokter meminta anakku menjalani rontgen dada. Didalam ruangan dingin itu, segala doa kami panjatkan, kami mohon semoga apa yang terjadi nantinya, adalah apa yang terbaik untuk kami semua. Dan dari situ, hasilnya semakin jelas, anak kami terdiagnosis TBC anak. Kami tertunduk, tak percaya, mataku rasanya penuh dengan air mata yang tertahan. Meski begitu, dokter menenangkan kami bahwa TBC bukanlah kesalahan orang tua, tapi lebih kepada tantangan yang harus segera dihadapi bersama.

Kemudian, pertanyaan besar pun muncul: dari mana anak kami bisa tertular?

Rasa bersalah seolah menghantui setiap detik. TBC adalah penyakit menular, dan kemungkinan besar anak tertular dari orang terdekat. Untuk langkah lanjutan, kami berdua juga melakukan tes dahak BTA untuk menelusuri penyakit ini. Hasilnya negatif. Kami putuskan untuk menyarankankan kedua orang tua kami melakukan tes yang sama. Sulit, sangat sulit meyakinkan orang tua untuk melakukan tes ini. Denial, merasa baik-baik saja, dan berbagai alasan lainnya. Maka baiklah, yang penting kami berdua, sebagai orang terdekatnya negatif.

Saat ini, satu-satunya cara untuk melawan TBC adalah dengan menjalani pengobatan jangka panjang menggunakan obat antituberkulosis (OAT). Anak saya mendapat durasi pengobatan 6 bulan. Durasi ini ditentukan oleh tingkat keparahan dan respon tubuh anak. Durasi 6 bulan ini adalah adalah durasi tersingkat, meski begitu, saya merasa ini sangat lama. Komitmen menjadi tantangan tersendiri, obat harus diminum setiap hari sesuai jadwal, tanpa boleh terlewat, agar bakteri benar-benar hilang dan tidak menimbulkan resistensi.

Perjalanan kami masih panjang. Tapi yang pasti, kami berusaha kuat, demi anak yang kami cintai. Menjadi orang tua ternyata bukan hanya soal memberi makan dan kasih sayang, tapi juga menemani di jalan terjal penuh ujian.

Kami percaya, dengan ikhtiar dan doa, ada kesembuhan di depan sana. 

Pertama kali saya tahu tentang klodi itu dari saudara. Anaknya pakai klodi sejak bayi, dan saya waktu itu cuma mikir, “kok ribet banget ya, harus dicuci segala.” Tapi lama-lama, rasa penasaran muncul juga. Apalagi saya memang punya keinginan untuk hidup lebih ramah lingkungan, ditambah lagi dengar cerita bahwa bayi bisa lebih sehat kulitnya kalau pakai klodi. Akhirnya saya coba juga untuk anak saya. Ternyata, rasanya lega sekali melihat bayi nggak gampang kena ruam, plus dompet juga lebih aman. Hehe.

Klodi alias cloth diaper. Kalau dulu kita tahu popok kain tradisional yang dilipat-lipat, nah klodi itu versi modernnya. Bentuknya seperti pospak, ada perekat atau kancing snap, tapi bedanya: klodi bisa dicuci dan dipakai lagi. Ada insert kain penyerap yang bisa diganti. Sedangkan pospak sekali pakai ya, seperti namanya: sekali pakai kemudian langsung buang. Praktis, tapi sampahnya banyak banget.

Kenapa akhirnya saya jatuh hati dengan klodi? Ada beberapa alasan:

• Lebih ramah lingkungan
  Bayangkan, sekali pakai langsung buang, berarti tiap hari numpuk sampah. Dengan klodi, cucian memang bertambah, tapi hati lebih tenang karena nggak ikut menambah ribuan popok di tempat sampah.
• Lebih ekonomis
  Saya punya sekitar 20 potong klodi dari berbagai merk: Klodiz, BabyLeon, Ningrat, Qianquhui, LilGG. Masing-masing 4 potong, jadi total Rp1.000.000 (satuannya sekitar Rp50.000). Kalau dihitung-hitung, begini jadinya:
  Bayi butuh rata-rata 6 pospak per hari.
  Dalam setahun → 6 × 365 = 2.190 pospak.
  Harga 1 pospak kira-kira Rp1.500 → total Rp3.285.000.
  Bandingkan dengan klodi yang cukup beli sekali Rp1 juta, bisa dipakai terus. Hematnya lebih dari Rp2 juta dalam setahun. Belum lagi pikiran lebih tenang karena nggak menghasilkan 2 ribuan sampah pospak. Itu dalam setahun ya, belum lagi kalau nanti bisa diturunkan untuk adek-adeknya (kalau mau punya anak lagi, wkwk)
• Lebih sehat untuk kulit bayi
  Sejak pakai klodi, kulit bayi saya lebih adem. Nggak ada drama ruam merah yang bikin rewel.
• Bisa dipakai berulang
  Iya sih, harus rajin cuci. Tapi ternyata nggak seberat itu, karena bisa sekalian bareng cucian baju bayi. Jadi nggak nambah kerjaan yang bikin stres juga. Kalau BAB? Ya diguyur seperti biasa pake pospak, jangan bilang kalau pake pospak BAB-nya nggak dibersihkan dulu? Iyuuhh.

Buat saya, pakai klodi bukan berarti harus anti-pospak sepenuhnya. Saya masih pakai pospak di malam hari atau kalau bepergian. Tapi mencoba beralih sedikit demi sedikit sudah cukup membuat hati lega: bayi nyaman, dompet lebih aman, dan yang paling penting, bumi juga ikut tersenyum. 🌱

Berpacu dengan waktu mengejar berat badan ideal terasa begitu melelahkan. Kenapa harus dikejar? Karena pada usia balita, pertumbuhan dan perkembangan merupakan hal yang sangat penting. Keduanya saling berkaitan erat, jika pertumbuhan terganggu, maka perkembangan anak juga bisa terhambat, begitu pula sebaliknya.

Salah satu cara yang paling mudah dilakukan orang tua untuk memantau tumbuh kembang anak adalah dengan kurva pertumbuhan. Melalui kurva ini, kita bisa melihat berat badan, panjang/tinggi badan, hingga lingkar kepala anak apakah sudah sesuai usianya. Harapannya, bila pertumbuhan fisiknya sesuai kurva, maka kebutuhan gizi dan perkembangan “di dalam” tubuhnya pun tercukupi.

Sejak usia 5 bulan, anak saya sudah mulai MPASI dini atas saran dokter spesialis anak karena berat badannya stagnan. Kini, di usia 9 bulan, berat badannya baru mencapai 7,4 kg, padahal idealnya untuk usia tersebut sekitar 8–10 kg (Referensi: WHO Growth Standards, 2006). Memang tidak terlalu jauh dari angka ideal, tetapi posisinya masih belum aman karena belum melewati garis merah pada kurva pertumbuhan.

Setelah 4 bulan menjalani MPASI namun kenaikan berat badan masih kurang signifikan, dokter anak kami menyarankan untuk konsultasi lebih lanjut ke dokter spesialis anak konsultan alergi dan imunologi. Dari dokter umum ke spesialis, kini lanjut ke subspesialis, ya, perjuangan ini bukan hanya soal tenaga dan hati, tetapi juga soal dompet yang ikut menyala.

Kami pun datang berkonsultasi. Setelah mendengarkan semua keluhan, dokter menyarankan untuk melakukan tes laboratorium urine lengkap dan Skin Prick Test (SPT). Skin Prick Test adalah pemeriksaan alergi dengan cara memberikan sejumlah kecil alergen (zat yang dicurigai menimbulkan alergi) ke kulit, biasanya di lengan bawah atau punggung. Kulit kemudian ditusuk halus agar alergen masuk sedikit ke bawah kulit. Jika timbul reaksi seperti bentol atau kemerahan, berarti ada alergi terhadap zat tersebut (Referensi: Mayo Clinic)

Awalnya saya tidak tega. Bagaimana mungkin tangan mungil ini ditusuk berkali-kali? Kulitnya yang lembut harus digores-gores? Saya menolak melihatnya. Namun, ternyata anak saya hanya mau ditemani saya, bukan ayahnya. Mau tak mau saya mendampingi langsung. Dan betapa takjubnya saya, anak saya tetap tenang sepanjang proses. Tusukan demi tusukan ia lewati tanpa tangisan, hanya menatap lengannya yang penuh tanda. Dalam hati, saya ingin menangis, tapi juga sangat bangga. Kamu hebat sekali, Nak.

Keesokan harinya, hasil tes dibacakan: anak saya ternyata alergi kedelai. Saya terdiam. Selama ini, sejak awal MPASI, saya selalu memasukkan tahu atau tempe sebagai sumber protein nabati. Rasanya bersalah sekali, karena justru itulah yang membuat berat badannya tidak naik signifikan.

Yang membuat saya lebih kaget lagi: ternyata alergi tidak hanya muncul dalam bentuk ruam, gatal, atau bengkak yang terlihat di permukaan kulit. Alergi juga bisa memengaruhi saluran pencernaan, mengganggu penyerapan nutrisi, dan akhirnya berdampak pada pertumbuhan serta berat badan anak (Referensi: American College of Allergy, Asthma & Immunology). Jadi meskipun tampak “baik-baik saja” dari luar, tubuh mungil anak saya ternyata sedang berjuang keras di dalam.

Kini saatnya membenahi pola makanannya. Semua bahan berbasis kedelai harus dihindari. Selamat tinggal protein nabati ekonomis yang selalu jadi andalan, tempe. Tak apa, Nak. Biar ayah bundamu yang makan tempe, sementara kamu fokus dengan sumber protein lain seperti daging, ayam, dan ikan. Asal kamu sehat dan tumbuh optimal, kami akan berjuang sekuat tenaga.

ASI perah (ASIP) bisa disimpan aman jika ditangani dan disimpan pada suhu yang tepat. Waktu penyimpanan bergantung pada tempat (suhu ruangan, lemari es, atau freezer). Setelah dicairkan, ASIP tidak boleh dibekukan lagi. Hindari microwave untuk mencairkan/menghangatkan ASIP. (Sumber: CDC, AAP, Mayo Clinic, La Leche League, ABM). (Referensi: CDC+2American Academy of Pediatrics+2)

Waktu penyimpanan ASI perah (panduan umum)

• Suhu ruangan (≤ ~26–27°C / 78°F atau lebih rendah): 6–8 jam dalam kondisi bersih; idealnya digunakan dalam 4 jam bila suhu hangat. (Beberapa protokol memberi fleksibilitas hingga 6–8 jam dalam kondisi sangat bersih dan suhu lebih rendah). (Referensi: lllc.ca+1)

• Lemari pendingin (kulkas) pada 4°C (≤ 40°F): 3–5 hari (CDC/AAP menyarankan hingga 4 hari, banyak sumber resmi menyebut 3–5 hari tergantung protokol rumah sakit/praktik lokal). (Referensi: CDC+1)

• Freezer (kompartemen dengan pintu terpisah pada 0°F / −18°C): sekitar 3–6 bulan ideal; sampai 6–12 bulan masih dapat diterima bagi penyimpanan jangka panjang (gunakan dalam 6 bulan bila memungkinkan untuk kualitas terbaik). (Referensi: AAP Publications+1)

• Freezer satu pintu (kompartemen kecil di kulkas): penyimpanan lebih singkat, ikuti petunjuk pabrik kulkas; umumnya beberapa minggu hingga 2 minggu untuk kualitas terbaik menurut praktik umum. (Referensi: CDC+1)

Menghangatkan dan mencairkan ASI beku

• Cara aman mencairkan: letakkan kantong/botol beku di lemari pendingin semalaman (paling aman), atau rendam wadah tertutup dalam air hangat. Kalau dibiarkan di udara terbuka pada suhu hangat, ASIP bisa dicairkan tapi waktunya lebih singkat. (Referensi: Mayo Clinic+1)

• Setelah dicairkan di lemari pendingin: ASIP yang sudah dicairkan dapat bertahan hingga 24 jam di lemari pendingin, tetapi sebaiknya digunakan dalam waktu 4 jam setelah dikeluarkan untuk menyusu (aturan ini membantu menghindari kontaminasi dari mulut bayi). (Referensi: American Academy of Pediatrics+1)

• Jangan dibekukan lagi. ASIP yang sudah pernah dibekukan lalu dicairkan tidak boleh dibekukan kembali. (Referensi: CDC)

• Jangan gunakan microwave untuk mencairkan atau menghangatkan ASIP (microwave dapat menyebabkan titik panas yang merusak nutrisi dan berisiko membakar mulut bayi). Gunakan air hangat atau lemari es. (Referensi: Mayo Clinic)

Saat pemberian dan setelah pemberian

• Kocok lembut botol/wadah sebelum diberikan untuk mencampur lapisan lemak yang mengapung, jangan kocok keras karena dapat merusak beberapa kandungan bioaktif. (Referensi: CDC)

• Sisa ASIP yang sudah disentuh mulut bayi: idealnya habiskan saat itu juga; sisa yang sudah diminum sebagian sebaiknya dibuang (karena saliva bayi bisa memperkenalkan bakteri). Beberapa sumber menyebut digunakan kembali dalam 1–2 jam tergantung kondisi; praktik konservatif menyarankan pembuangan. (Referensi: La Leche League USA+1)

Cara memeriksa apakah ASIP masih baik (indikator sederhana)

• Bau dan rasa: ASIP yang masih bagus terasa agak manis dan berbau seperti susu. Jika berbau asam, tengik, atau rasa asam terasa, artinya ASIP sudah basi dan sebaiknya dibuang. (Gunakan indera pencium & pengecapan hati-hati — jangan mengunggah ke standar ilmiah penuh tapi ini praktik rumah tangga umum). (Referensi: lllc.ca)

Do’s & Don’ts singkat

Do

• Labeli setiap wadah ASIP dengan tanggal pengepakan. Gunakan yang paling tua terlebih dahulu. 

• Bekukan dalam porsi kecil sekali minum untuk menghindari pemborosan. 

• Sebelum diberikan kepada bayi, cicipi dulu rasanya.

Don’t

• Jangan gunakan microwave. (Referensi: Mayo Clinic)

• Jangan menambahkan ASIP panas langsung ke ASIP dingin beku (biarkan mencair perlahan). (Referensi: lllc.ca)

Tidak pernah terbayang sebelumnya, di usia 5 bulan berat badan bayiku hanya 5,9 kg, untuk tinggi badannya, angka ideal seharusnya sekitar 7,3 kg. Perasaan sedih, khawatir, bahkan bersalah bercampur jadi satu. Dokter spesialis anak (DSA) yang menangani bahkan sudah memberikan tanda “bahaya”. Jika kondisi ini terus berlanjut, dikhawatirkan bayi bisa mengalami kekurangan nutrisi. Saat ini pun status gizinya sudah masuk kategori “wasted” atau kurang gizi.

Akhirnya DSA menyarankan untuk memulai MPASI lebih awal di usia 5 bulan. Yah, meskipun biasanya MPASI baru dimulai di usia 6 bulan, dalam kondisi tertentu MPASI dini memang diperbolehkan, asal ada instruksi dari dokter. Hal ini dilakukan agar kebutuhan nutrisinya bisa tercukupi, karena jika hanya mengandalkan ASI dikhawatirkan tidak cukup.

Saya kemudian sempat merenung. Apakah ASI saya kurang, atau bahkan tidak bernutrisi untuk bayi saya? Sementara ada influencer yang mengatakan bahwa ASI adalah makanan terbaik, yang bisa menyesuaikan kebutuhan bayi. Katanya, ketika bayi sakit, ASI bisa otomatis mengandung zat yang membantu penyembuhan. Bahkan, ibu dengan kondisi ekonomi apa pun tetap bisa menghasilkan ASI yang bernutrisi. Namun, di sekitar saya ada saja suara-suara yang menyebut ASI saya “tidak bergizi”. Meski hanya terdengar samar, rasanya tetap menyakitkan.

Sejak saat itu saya sempat tergoda dengan berbagai produk ASI booster yang mengklaim bisa meningkatkan kualitas ASI. Hampir semua merk saya coba, tapi ternyata tidak banyak berpengaruh. Dari segi kuantitas, produksi ASI saya sama saja. Kalau soal kualitas, bayi saya tetap sulit menambah berat badan. Tidak seperti klaim booster yang katanya bisa membuat bayi lebih cepat gemuk.

Lalu saya mencoba menenangkan diri. Sudahilah perdebatan soal “ASI bergizi atau tidak”. Sekarang saatnya fokus pada pemenuhan nutrisi lewat MPASI. Lima bintang harus lengkap: karbohidrat, lemak, protein hewani, protein nabati, dan sayur.

Apalagi setelah tahu tentang status wasted ini, saya makin paham bahwa kondisi bayi tidak boleh disepelekan. Dalam istilah medis, wasting berarti berat badan anak terlalu rendah dibandingkan tinggi badannya. Dengan kata lain, tubuhnya terlihat lebih kurus dari standar seharusnya. WHO mendefinisikan wasting sebagai berat badan menurut tinggi badan (BB/TB) yang berada di bawah -2 standar deviasi kurva pertumbuhan. Jika lebih parah lagi, di bawah -3 SD, maka masuk kategori severe wasting atau gizi buruk (Refensi: WHO Child Growth Standards, 2006).

Kondisi ini bisa terjadi karena kurangnya asupan gizi dalam waktu tertentu, atau karena nutrisi tidak terserap dengan baik akibat gangguan pencernaan. Dampaknya pun serius: anak lebih rentan sakit karena daya tahan tubuh menurun, pertumbuhan bisa terganggu, dan perkembangan otak ikut terpengaruh bila tidak segera ditangani (Referensi: UNICEF Indonesia, Malnutrition). IDAI (Ikatan Dokter Anak Indonesia) juga menegaskan bahwa wasting adalah salah satu indikator masalah gizi akut pada anak yang harus segera mendapat penanganan. Anak dengan wasting harus dipantau pertumbuhan dan pola makannya, serta bila perlu dilakukan intervensi medis dan nutrisi lebih lanjut (Referensi: IDAI, Pertumbuhan Anak)

Karena itu, saya memilih untuk mengikuti saran dokter. Semoga dengan MPASI dini ini, kebutuhan nutrisi bayi saya terpenuhi. Semoga berat badannya perlahan mengejar idealnya, dan yang terpenting, tumbuh sehat. Semoga. Semoga. Semoga.

There are things in life that arrive without warning. Sometimes they bring joy, other times, they knock the breath out of you. In early 2024 just before Ramadan, a month usually awaited for its calm and clarity. I received news that made my knees feel weak.

My husband told me he had been quietly laid off.

And at that moment, we had just welcomed a newborn into our little world.

In the midst of the bliss of becoming new parents, in the middle of feeling our tiny family finally complete, our main source of income vanished. It felt as though we had just learned to stand, only for the ground beneath us to shift without mercy.

At that time, the industry was swept by the so-called Tech Winter, a wave that hit the technology world hard. Startups and tech companies were cutting costs, freezing hiring, and conducting mass layoffs. Investor funding slowed, digital growth stagnated, and many companies were forced to downsize. It wasn’t just happening abroad, Indonesia felt the tremors too.

My husband became one of its casualties.

And that’s when reality struck: we still had to live, still had to pay for daily needs, still had to give the best we could for our baby, even though our main income had suddenly disappeared. I wasn’t given much time to cry or panic. After my husband lost his job, I slowly realized that I had to step into a new role, one I had never truly imagined for myself. I had to become the backbone of the family.

The role didn’t come with ceremony or congratulations. It came with a weight on my chest that grew heavier, little by little.

Being a new mother already drained so much, sleepless nights, changing hormones, learning to understand a tiny human. And then came the sudden financial pressure. It felt like carrying a burden far too heavy for shoulders still learning how to be strong.

We both learned that a household isn’t only about sharing joy, it’s also about sharing the weight, even when the load isn’t always evenly placed.

Becoming the family’s backbone was never a title I sought. But when life pushed it into my hands, I learned to wear it slowly. Each day, a little more familiar. Each day, a little stronger.

Today I turned 29. Nothing felt special. No birthday cake, no surprises, not even a little “treatment” from my partner. At first, I felt a little sad. Why didn’t he do something special on my birthday? Isn’t a birthday supposed to be celebrated, even in the simplest way? But then I realized, maybe that’s just how he sees birthdays. To him, it’s just another ordinary day. No need for rituals, no need for anything extra. For a moment it felt empty, but slowly I began to understand something. Maybe a birthday is supposed to feel like just another ordinary day. Not a day to be celebrated with noise, glitter, and cheer, but a moment for quiet reflection. With every year added, I should become more mindful, more aware. After all, every year gained is also a year lost from the time I have left.

So instead of asking, “Why wasn’t my birthday celebrated?” maybe the real question is, “What have I done with the years I’ve already lived?” Have I grown into a better person? Have I added to the good deeds that will follow me into the Hereafter?

And then I remembered, I am now a mother. A new mother. Isn’t that, by itself, the most extraordinary gift of all? To be entrusted with a little soul, to nurture and guide, to love endlessly that is something no birthday cake or present could ever compare to.

Maybe the celebration doesn’t come in the form of candles on a cake or gifts wrapped neatly. Instead, it’s in the breath I still get to take today, in the little smile I see on my child’s face, and in the chance to become a different version of myself, a mother.

Reaching 29 years, surviving all the ups and downs, and now stepping into motherhood, perhaps that is the true celebration. Quiet, humbling, yet deeply meaningful.

Asal dan Arti Bahasa

• Akar kata: Maulā (مَوْلَى), dari akar kata w-l-y (و ل ي) yang berarti “dekat”, “melindungi”, atau “memimpin”.

• Bentuk ‘Maulana’ adalah bentuk dengan tambahan akhiran “-nā” (نا) yang berarti “kami” — jadi secara literal berarti “Tuan kami”, “Pelindung kami”, atau “Pemimpin kami.”

Makna dalam Konteks Islam

Dalam tradisi Islam, kata Maulā sering digunakan untuk menyebut:

• Allah SWT — sebagai al-Maulā, “Pelindung dan Penolong”.

• Rasulullah ﷺ — sering disebut Maulana Muhammad, artinya “Pemimpin dan Guru kami Muhammad”.

• Juga digunakan sebagai gelar kehormatan bagi ulama, sufi, atau tokoh spiritual — seperti “Maulana Jalaluddin Rumi” atau “Maulana Malik Ibrahim”.

Makna Filosofis dan Personal

Jika digunakan sebagai nama pribadi, Maulana mengandung makna:

• “Pemimpin yang melindungi dan membimbing.”

• “Orang yang dekat dengan Allah.”

• “Sosok yang dihormati karena kebijaksanaan dan kasih sayangnya.”

Rangkuman Arti

Referensi

1. Hans Wehr Arabic-English Dictionary – definisi “مَوْلَى” dan turunan katanya.

2. Lane’s Lexicon – entri “mawla” mencakup makna “master”, “protector”, “friend”.

3. Al-Qur’an, Surah Al-Baqarah (2:286): “أَنتَ مَوْلَانَا فَانصُرْنَا” — “Engkaulah Pelindung kami, maka tolonglah kami.”

4. Encyclopaedia of Islam (Brill) – penjelasan tentang gelar “Maulānā” sebagai bentuk penghormatan di dunia Islam.